他今年55岁，不是不能上，是根本排不开时间。大家看他不在春晚，就觉得他淡出了，其实他天天在台里，比以前还忙。

康辉现在是新闻播音部的主任，管着《新闻联播》所有主播的活儿。不是挂个名，是真的干——早上审当天《新闻联播》全部稿子，一个字一个字地过；下午听新人试播，哪个字音不对、哪句换气太急，都当场点出来；晚上如果临时有重大直播，他得坐在导播间盯着信号、听声效、盯节奏。这活儿不像春晚能彩排十几遍，新闻直播是真没重来一次的机会。

春晚要封闭排练半个月起步，他连一整天都抽不出来。春节前后，全国两会筹备、国际突发新闻、新春特别节目扎堆上线，哪件都压在他肩上。他说过，重大时政报道期间要上交手机、集中封闭、随时待命。这不是说说而已，是央视新闻系统的硬规矩。别人过年看春晚，他在单位改播音培训方案，给新人手写生僻字发音笔记，连标点符号怎么停顿都标得清清楚楚。

有人说他身体不行了，其实不是。同事李修平就住他楼上，天天见他提着垃圾袋上下楼，穿件旧毛衣，买菜回家做饭，跟咱小区邻居一模一样。他和妻子刘雅洁结婚24年，没要孩子，是两人一起商量好的。他爸妈生病住院那会儿，他正赶上十九大直播，连医院都没能多跑几趟。这些事他从不讲，但身边人都知道。

他也不是不露面了，只是露的不是春晚那种面。前两天《新闻联播》里一道新面孔马凡舒，就是他亲自带出来的；龙洋上《共同关注》前，他陪她练了三遍开场白；刘心悦第一次上主会场前，他把她的串词本翻烂了，密密麻麻全是批注。这些人上台，他就在后台听着，耳机里传来声音，他就点点头。

以前大家说他是“国脸”，一张脸就是定海神针。现在他不站C位了，但整个新闻播音系统是他搭起来的。新人考核达标率94%，不是碰运气，是他带着团队一条条标准抠出来的。他不再自己念稿，但每段播出去的新闻，都有他的影子。

有人问他累不累，他说：“新闻播音这行，不是你练得多就能好，是你知道哪里不能错，才敢开口。”他14年前第一次念错一个字，就把那张稿纸复印了贴在办公桌底下，叫它“耻辱柱”。现在那张纸早没了，但他还是每天提前一小时到台里，把当天所有稿子默读两遍。

他没退出，只是站的位置变了。从前在镜头前，现在在镜头后；从前靠声音，现在靠系统；从前一个人托住整场，现在托着一群人往前走。他办公室门常开着，新人有问题随时敲门，他说：“别怕问，问错比不问强。”

去年冬天他感冒发烧，烧到38度5还在听新人录播，录音笔放桌上，他靠在椅子上眯着眼听，听完直接拿笔改。没人让他这样，他自己来的。

他家阳台种了几盆绿萝，长得特别旺，叶子油亮油亮的。他老婆说，他只有周末在家浇花的时候，才真正喘口气。

春晚他没上，但除夕夜《新闻联播》准时播出，片头音乐一响，他就在导播间里站着。

他还在。