一

赖莲英记得初入“天王府”那年，江宁城外的桃花开得正盛。

她被抬进来的那日，蒙得恩亲自验的身。那老太监——其实不是太监，天王府不用阉人，蒙得恩是天王幼年的朋友，如今专管为天王选女人——用两根手指抬起她的下巴，左右端详，又让她张开嘴看牙齿，像在牙行相马。

“这个好，”蒙得恩说，“给天王做第七十三妻。”

赖莲英那年十六岁。她被编入后宫西二院，分到一间没有窗户的屋子，和另外三个女人同住。她们教她规矩：走路不能抬头，跪着的时候视线只能到天王的膝盖，天王说话时不能喘气出声，天王睡觉时不能在榻前留人影。

“你叫什么名字？”她问邻床的女人。那女人正对着一面铜镜梳头，动作极慢，像在完成某种仪式。

“第三十六妻，”女人说，“以前叫什么都忘了。天王不让记。”

赖莲英后来知道，那面铜镜是女人唯一的私物。第三十六妻每天早起梳头要梳一个时辰，把头发梳得一丝不乱，因为天王不定什么时候会来，来了若是看见哪根头发支棱着，是要打板的。

“打板是轻的，”第三十六妻说，“你最好祈祷他永远不记得你的编号。”

二

天王洪秀全住在金龙殿后面的九重天庭里。

那是一座三层高楼，四面围栏，登楼可以望见整个江宁城。但天王从不登楼。他住在二楼一间四面无窗的屋子里，屋里点着上百盏油灯，昼夜不息。他说他是太阳，太阳不需要出门。

赖莲英进宫三个月后才第一次见到天王。

那夜蒙得恩来传话，说天王翻了第七十三妻的牌子。她被两个女官架着穿过九曲回廊，一路低着头，只看见自己的脚尖和地砖上的金线。进了一道门又一道门，最后跪在一张巨大的床榻前。

“抬头。”

她抬起眼。

榻上坐着一个男人，穿着黄缎子的袍服，面容浮肿，眼袋垂成两个肉囊。他正盯着她看，目光从她脸上慢慢滑下去，又滑上来，像在估一件货。

“转过脸去，”他说，“左边。”

她照做。

“右边。”

她又照做。

“你，”他开口，声音沙哑，“以后就是第七十三了。记住，起眼看主是逆天，不止半点罪万千。看主单准看到肩，最好道理看胸前。记住了？”

“记住了。”

“背一遍。”

她背了一遍。他点了点头，挥挥手，女官们上来把她架了出去。

那一夜，她没有留下。后来她知道，天王“临幸”的规矩是这样：女人进去，让他看，看中了就留下，看不中就退出去。至于留下之后如何，没人说。第三十六妻告诉她，天王有八十一个正式后妃，按编制是够了的，但编制外还有一千多个女官和宫女，谁也不知道他到底“看中”过多少人。

“那他看得中谁？”赖莲英问。

第三十六妻没有回答。她对着铜镜又梳了一下头，动作极慢，像要把头皮梳下来。

三

日子是这样过的。

每天卯时，各院的女人起来梳洗，穿戴整齐，跪在自己房门口。辰时，天王府的钟声响了，所有人开始朝拜——向着金龙殿的方向磕头，磕三个，然后站起来，再跪下去，再磕三个。一共九遍，天王说是“九重天”的意思。

朝拜完了，吃饭。饭是白米饭，上面盖一筷子青菜，有时有肉。肉是肥肉，要留着，因为不知道下一顿什么时候来。

然后就是等。

等天王传唤。等蒙得恩来宣读新的规矩。等不知道什么时候会来的杖责。

规矩每天都在变。有一天，蒙得恩来宣读天王的新诗——天王喜欢写诗，隔三差五就要写几首，印出来发给后宫背诵。那首诗是这样的：

“服事不虔诚一该打。硬颈不听教二该打。起眼看丈夫三该打。问王不虔诚四该打。躁气不纯静五该打。讲话极大声六该打。有唤不应声七该打。面情不喜欢八该打。眼左望右九该打。讲话不悠然十该打。”

读完，蒙得恩合上本子，笑眯眯地说：“都记住了？十该打。天王说了，犯了哪条打哪条，犯了几条打几板。往后各人仔细着些。”

赖莲英跪在人群里，把这首诗背了一百遍。她想，她这辈子可能只剩下背诗这一件事了。

四

天王府里没有太监。伺候天王的都是女人。

那些女人什么活都干：拉车、抬轿、端痰盂、摇扇子、按肚子。天王有一辆金车，叫“圣龙车”，每天在御苑里游逛，拉车的是四个年轻女人，轮流替换，从早拉到晚。天王坐在车上，看花、看鸟、看女人拉车，看着看着就作一首诗：

“拉车对面向路行，有阻回头看兜平。苑内游行真快活，百鸟作乐和车声。”

作完了，让人记下来，印出来，发给后宫背诵。女人们背着他的诗，拉着他车，跪在他脚边，替他赶蚊子。

“日夜拨扇扇莫停，莫拨榻底要记清！”天王又一首诗，“拨扇扯被离一尺，扶王捧手身先行。”

赖莲英后来被分去拨扇。那是夏天，天王的寝殿里放着四个冰盆，但她还是热得浑身是汗——不是自己热，是怕。怕扇子扇得不对，怕风大了小了偏了，怕扇着扇着天王突然睁开眼睛看她一眼。天王看人是有规矩的，只能看到肩，不能看到眼。她不知道自己的肩膀有没有挡好。

有一个女人被拖出去了。就在她旁边，给天王按肚子的，不小心碰着了天王的胡须。天王从榻上坐起来，说了一个字：“拖。”两个女官上来就把那女人架走了。没有人问拖去哪里。没有人敢问。

那天晚上，赖莲英回到住处，发现第三十六妻的铺位空了。

“她去哪里了？”她问同屋的第四十一妻。

第四十一妻正对着铜镜梳头，动作和第三十六妻一模一样，慢得像在梳自己的命。她没有回答。

五

赖莲英后来知道，第三十六妻死了。

怎么死的，没人说。但天王府里每年都要死几个女人。有的埋在后林苑的山上，有的不知道埋在哪里。天王说，她们是“升天”了，去天父那里伺候。天父需要人伺候，比天王还需要。

“天父是谁？”她曾经问过一个老女官。

老女官没有回答。她只是抬起手，指了指天，然后指了指自己的嘴，摇了摇头。

那意思是：不能说。不能问。不能想。

天王府里有规矩：外言不入，内言不出。后宫的女人不能和外面通信，不能谈论外面的事，甚至不能听外面的事。天王在金龙殿里接见大臣的时候，后宫里所有女人都要跪在自己房里，用棉花塞住耳朵。天王说，这是“女理内事，外事非宜所闻”。

赖莲英在塞耳朵的时候，常常想起进宫以前的事。她记得江宁城外的桃花，记得家门口那条小河，记得母亲站在门口送她，眼泪流了一脸。她那时候不知道为什么要哭。现在知道了。

但她不敢哭。哭也是罪。天王说了，“面情不喜欢”是要打的。

六

同治三年夏天，湘军围城。

那几个月，天王府里乱成一团。天王把自己关在九重天庭里，谁也不见。每天有女官把饭菜送进去，再把空碗端出来。饭菜吃得不多的，天王在“升天”之前就开始吃野草，说是“甜露”，天父赐的食粮。

后宫里没有人知道外面怎么样。只是炮声越来越近，越来越响。有时候一颗炮弹落在宫墙外面，震得窗棂哗哗响，女人们就跪在地上念天父经。

赖莲英不念。她跪着，但什么也不念。她想，天父要是真的在，怎么会让炮弹落进来？

六月十六那天，炮声突然停了。

静了一炷香的工夫。然后，喊杀声响起来了，从四面八方涌进来，像潮水。

天王府起火的时候，赖莲英正跪在自己房里。她从窗户望出去，看见金龙殿的方向冒出浓烟，火光冲天。女人们在院子里乱跑，有的喊，有的哭，有的往火里跳。

她站起来，走到门口，又走回来。

她不知道去哪里。

她低头看了一眼地上的铜镜。那是第三十六妻留下的，后来又传给了第四十一妻，第四十一妻也死了，就落在她手里。她捡起来，对着镜子看了一眼。

镜子里是一个女人，二十五岁，面皮黄瘦，眼窝深陷，头发乱成一蓬。她看了很久，认不出那是谁。

外面有人砸门。

她把镜子放下，站起来，往门外走。走到门口，又回头看了一眼那面镜子。镜子里没有人了，只有一团火光。

七

许多年后，江宁城里有人讲起那夜的事。

说湘军破城那天，天王府烧了三天三夜。火灭之后，清军进去清点，发现后宫里到处都是女尸，有的烧焦了，有的吊在梁上，有的抱着柱子死在门口。没有一个活着的。

“洪逆的八十八个娘娘呢？”有人问。

“全死了。有的跳了井，有的上了吊，有的往火里跳。清军进去的时候，一个喘气的都没有。”

“那洪逆的尸体呢？”

“不知道。有人说烧没了，有人说埋在哪个乱葬岗子上了。反正后来也没人找着。”

问话的人点点头，不再问了。

那是个夏天。江宁城外的桃花早就谢了。街上有卖桃子的，青皮红尖，咬一口，酸得人皱眉头。

卖桃子的老头坐在筐后面，看着来来往往的人。有人问他桃甜不甜，他说甜。有人问他从哪里来的，他说广西。

广西。

那一年，广西金田村起兵的时候，他也去看了。那时候洪秀全站在台子上，说要建立“天下为公”的太平天国，说天下男子都是兄弟，天下女子都是姊妹。他信了。跟着走了几千里，打到江宁城。

后来他没跟进去。他在城外开了个小买卖，卖桃子。

有人说，你怎么不进城？

他笑笑，没回答。

他知道城里有什么。他听说过天王府的事。听说过那些女人。听说过那些编号。

他有时候想，那些女人，她们叫什么名字来着？

想不起来了。

他只知道她们的编号。第七十三。第三十六。第四十一。

他低头看看筐里的桃子。青皮红尖，一个挨着一个，整整齐齐，像编了号似的。

他把筐盖上了。