2026年的三月,注定是属于亚平宁半岛的。
当米兰时装周的大幕在创意总监们的新首秀季中拉开,聚光灯下的焦点,却意外地被一群东方面孔强势锁定。
有人说,这届时装周是中国明星的“收复失地之战”;也有人说,这是东方美学对意式奢华的一次温柔入侵。但当我翻过那些工作室精心修饰的九宫格,看完外媒Getty Images镜头下毫无保留的生图,我想说:
这不仅仅是一场时尚盛宴,更是一场关于年龄、关于底气、关于“美”的定义权的正面交锋。
从62岁的银发影后到18岁的青涩少年,从冬奥赛场的冰雪女王到红毯上的“话题女王”,她们在同一条T台边并肩而坐,却向我们展示了
截然不同却又同样精彩的人生样本
。
唐嫣亮相FENDI秀场的那天,我在刷到生图的第一反应是:
她好像把女儿的那份少女感,也穿在了自己身上。
作为FENDI全球代言人,唐嫣没有选择任何花哨的“战袍”。一袭无袖黑色西装裙,利落的金属腰饰,还有那一头仿佛刚从90年代画报里走出来的、如绸缎般的
黑长直
。
在网红脸横行、女明星恨不得在头发上做尽文章的年代,敢于做减法的才是真正的赢家。那种垂顺感,不是发型师吹出来的,而是一个女人内心松弛下来,从骨子里透出来的光泽。
外媒的怼脸镜头是最诚实的。它诚实地记录了她眼角的笑意,也诚实地证明了那张脸上没有疲态、没有僵硬,只有紧致的轮廓和饱满的气血。42岁,这是一个很多女演员开始焦虑“无戏可拍”的年纪,但唐嫣坐在FENDI头排的样子,分明写着四个大字:
岁月静好
。
她好像在用这种状态向内娱递了一封“休战书”——不再和少女感较劲,不再和时光赛跑,当你的生活足够圆满,事业足够稳当时,高级感自然就会找上门来。那种“静奢”,奢的不是包,是那份谁也拿不走的从容。
如果说唐嫣是静水深流,那杨幂就是
烈火烹油
。
这已经是她第三次以Prada全球代言人的身份登陆米兰了。在Prada 2026秋冬女装秀场上,杨幂以一袭纯白色的超季套装亮相,褶皱感连衣裙外搭同色系短夹克,搭配大波浪卷发。那一刻,她不再是那个需要不停进组、不停输出话题的“拼命三娘”,她就是坐在那里,就自带弹幕的“话题女王”。
很多人用“回春”来形容她这次的状态。但我更愿意称之为“绝地反击”。
过去的一两年里,关于她的争议从未停止。但这一次在米兰,金鹤龙为她打造的妆容,柔和的平眉,红润的气色,最重要的是——那双眼睛里的光,回来了。在群星云集的Prada秀场,在一众比她年轻的艺人堆里,她凭那一身沉淀了23年从业经验的气场,稳站C位。
39岁还能被称作“颜值天花板”,本身就意味着这是一场与地心引力对抗的持久战。
她赢了这一局,赢得漂亮。
如果说杨幂和唐嫣代表的是东方女星的精致叙事,那谷爱凌带来的,则是另一种足以
碾压一切的主流审美——健康美
。
刚在米兰冬奥会摘得1金2银,还没来得及卸下冠军的荣光,她就无缝切换到了Brunello Cucinelli和Prada的秀场。
一套中国风绸缎旗袍搭配黑色皮夹克,东方韵味与现代酷感融合;另一套Prada灰色套装,被她穿出了超模的气场。175公分的身高,紧致的肌肉线条,挺拔的体态,那种扑面而来的生命力,让旁边那些被节食和妆容堆砌出来的美,瞬间显得有些单薄。
面对镜头,她侃侃而谈,眼神坚定。当记者祝贺她夺金时,她回应的那句
“下一个目标永远是做最好的自己”
,才是这届时装周最震耳欲聋的宣言。
她证明了,女人最好的医美,不是热玛吉,是绝对的实力和自信。
在这次米兰之行中,如果说女星们负责展现“美”的广度,那肖战则负责定义“帅”的高度。
作为GUCCI与TOD‘S双奢全球代言人,肖战创下了“一日双秀”的高光纪录。在GUCCI场,他是身穿黑色暗纹风衣、戴着毛线帽的冷感贵公子;在TOD’S场,他又化身为身穿暖姜黄麂皮外套、沐浴在米兰暖阳下的东方儒士。
生图比精修更有魅力——这是很多人对他这次造型的评价。宽肩窄腰的黄金比例,立体的五官,儒雅内敛的气质。品牌方为他准备的16万一晚的酒店,秀场为他预留的头排主座,这些“排面”的背后,不只是流量数据的堆砌,更是一个中国艺人
在国际舞台上的体面与松弛
。
如果说前面的几位都是独美,那这届时装周最意外的惊喜,则来自于一场
化学反应
。
在Ferragamo的秀场头排,42岁的陈妍希与95后新生代演员余承恩并肩而坐。两人面对镜头即兴比心,动作自然流畅,毫无排练痕迹。
这张同框照瞬间引爆全网,“豪门姐弟”的标签刷屏。
陈妍希的波波头造型温婉可人,余承恩的清爽少年感冷峻萌动。19岁的年龄差,没有产生丝毫的尴尬,反而催生出一种“血缘贵族”般的和谐感。陈妍希用她那历经岁月沉淀后的从容,接住了余承恩那未经世俗浸染的纯粹。
这比任何工业糖精都来得治愈。也让我们看到了陈妍希的另一面,除了逆龄的娃娃脸,她还有那份
“姐力全开”的掌控感
。
但如果说,这届米兰时装周只有一个瞬间让我热泪盈眶,那一定是叶童的出场。
62岁的她,首次征战米兰时装周。一头不加修饰的银白短发,一身简约的浅色大衣,脸上的鱼尾纹、额头的纹路,在Getty Images的镜头下一览无余。
她拒绝了染发,拒绝了过度修图,就这么坦然地把最真实的自己,交给了国际时尚圈的审视。
结果呢?全网为之倾倒。那张她和胡可、陈妍希的同框照,在微博上获得了超过3亿的阅读量。网友的评论直击灵魂:“原来害怕变老,是因为没见过这么老得好看的。”
当她在秀场被记者追问保养秘诀时,她笑着摆手:“哪有什么秘诀,就是接受。接受头发变白,接受皮肤会松,接受自己不再是二十岁。接受了,就轻松了。”
这句话,如同一记重锤,敲碎了笼罩在多少女性心头的“年龄焦虑”。她用最极致的自律(清晰的腹肌线条)和最松弛的心态,向我们展示了什么叫
“岁月从容”
。
写到这里,我还想提几个镜头。
一个是
胡可
。她在Giada秀场身穿浅粉色细条纹衬衫搭配缎面小白裙,端庄优雅。但更打动我的,是网友在北京某超市偶遇她的画面:穿着大红毛衣,推着购物车,认真查看儿子安吉拿下的饼干配料表。从国际秀场到人间烟火,她的50岁,活得立体而真实。
还有
登陆少年团
的五位少年。张泽禹的成熟、左航的大胆、朱志鑫的沉稳,他们用青春朝气,为这场大秀注入了属于Z世代的活力。
这一季的米兰,没有所谓的拉踩,没有所谓的艳压。
唐嫣的高级、杨幂的抢镜、谷爱凌的霸气、肖战的帅气、叶童的从容、陈妍希的温婉、少年们的朝气……
她们同框的意义,从来不是为了比出一个高低,而是为了告诉世界:
东方美,不止一面。它可以像“黑长直”一样极简,也可以像大波浪一样浓烈;可以是22岁的力量感,也可以是62岁的松弛感;可以是影后的气场,也可以是母亲的烟火气。
当我们的女明星不再害怕老去,当我们的男明星不再只有一种模板,当奥运冠军和顶流爱豆可以平起平坐——这才是真正的文化自信,这才是对国际时尚圈的“降维打击”。
2026的米兰会落幕,但这场关于美的讨论,才刚刚开始。
期待未来,更多的东方面孔,带着各自独有的底气,去闪耀更大的世界。
(本文基于2026米兰时装周公开资料整理撰写,旨在传递多元审美视角,无任何不良引导。)