我在横店待了整整三年。

不是明星，不是助理，不是场务，不是化妆师，更不是什么前途光明的特约演员。

我只是最底层、最廉价、最可有可无的——群演。

（这是一篇短故事）

每天凌晨四点，天还黑得像墨一样，影视城门口的群演聚集地就已经挤满了人。

有人裹着破旧的外套，缩着脖子抵御清晨的冷风；有人啃着冷掉的包子，一边吃一边盯着剧组来的方向；有人眼神麻木，已经习惯了日复一日的等待；也有人眼睛里还闪着微弱的光，抱着一丝不切实际的幻想。

我们像菜市场待价而沽的菜，被副导挑来挑去。

个子高的、个子矮的、年轻的、显老的、瘦的、稍微有点模样的……

被点到名字的人，脸上会瞬间亮起一点光，连忙小跑过去，生怕晚一秒机会就没了。

没被点到的，只能默默站在原地，低着头，等着下一组，再下一组。

一天一百一十块钱。

不包水，不包饮料，夏天中暑自己扛，冬天冻僵自己忍。

盒饭是最廉价的两荤一素，菜是凉的，汤是清的，肉少得可怜，有时候甚至还有一股不太新鲜的味道。

可就算是这样的盒饭，对我们来说，也是一天里最踏实的一顿饭。

很多人羡慕娱乐圈，羡慕明星，羡慕镜头前的光鲜亮丽。

他们以为，靠近星光，就能沾到一点温暖；以为站在明星身边，就能离梦想更近一步。

只有我这种真正站在最底层、站在镜头最角落的人知道：

娱乐圈最真实、最凉薄、最让人窒息的一面，永远在镜头之外。

我见过顶流明星耍大牌耍到毫无底线。

我见过努力又干净的小演员被欺负到不敢哭出声。

我见过有实力的人被埋没，见过投机取巧的人一步登天。

我见过真心被践踏，见过梦想被碾碎，见过人在名利面前最不堪的样子。

今天这篇文，我不指名道姓，不爆具体黑料，不引战，不造谣。

我只讲我亲眼见过、亲身经历过的故事。

有些真相，说出来，会让很多人对娱乐圈的幻想，彻底碎掉。

01

我第一次进组，是一部大制作古装剧。

主演是当时红遍全国的女明星，荧幕形象温柔、善良、清纯，路人缘好到离谱。

网上全是夸她的话，说她敬业、说她温柔、说她没有架子、说她对待工作人员亲和有礼。

那时候的我，刚到横店不久，心里还带着一点天真的期待。

我以为，明星也是普通人，只是比我们更幸运一点，更努力一点。

我以为，镜头前的温柔，都是真的。

我演的是一个连台词都没有的小宫女，站在所有群演的最后一排。

别说正脸，连侧脸都不一定能被镜头扫到。

可就算是这样一个微不足道的角色，我也格外珍惜。

我提前看好走位，认真听场务的安排，不敢有一丝一毫的马虎。

那场戏的内容很简单：贵妃在花园赏花，宫女们列队站在一旁，安静等候。

就这么一个简单到不能再简单的场景，我们从上午九点，一直等到中午十二点。

主演迟迟没来。

副剧务在旁边来回踱步，脸色难看，嘴里骂骂咧咧，语气里全是不耐烦。

“等着，都给我老老实实等着，姐还在化妆呢。”

“谁也不准乱动，谁耽误拍摄，谁今天别想拿钱。”

“都把腰挺直一点，一会儿老师来了，谁也不许给我出岔子。”

我们二十多个群演，就那样站在烈日下。

三月底的天气，太阳已经开始毒辣，晒在皮肤上，有一种微微发烫的疼。

有人额头冒汗，顺着脸颊往下流，却不敢抬手擦；有人腿站得发抖，只能悄悄换一下重心；有人脸色发白，摇摇欲坠，却死死咬着牙坚持。

中途，一个年纪不大的小姑娘中暑晕倒了。

“扑通”一声倒在地上，声音不大，却让周围瞬间安静了一瞬。

没有人扶，没有人管，没有人问一句怎么样。

场务只是不耐烦地走过去，用脚轻轻踢了踢她的胳膊，皱着眉，语气厌恶又冷漠。

“别装死，赶紧起来，这么多人等着呢，你赔得起吗？”

“少在这里矫情，剧组不养闲人，不想干就滚。”

小姑娘挣扎着爬起来，脸色惨白，嘴唇没有一点血色，眼神都有些涣散。

她不敢哭，不敢抱怨，甚至不敢说一句难受。

只是低着头，小声道歉：“对不起，对不起，我没事。”

说完，她强撑着身体，重新站回队伍里，继续一动不动地等待。

那一幕，我到现在都忘不了。

那一刻我突然明白：

在这个圈子里，底层的人，连生病的资格都没有。

连难受，都是一种错。

连基本的尊重，都是一种奢望。

又等了将近四十分钟，主演终于来了。

一辆黑色的房车稳稳停在片场边上，车身干净发亮，和我们这群灰头土脸的群演形成了刺眼的对比。

车门打开，保镖先下来，左右环顾，一脸警惕。

然后是助理，化妆师，服装师，经纪人，浩浩荡荡六七个人，紧紧簇拥在中间。

被护在最里面的，就是那位万众喜爱的女明星。

她戴着大大的墨镜，遮住了半张脸，看不清表情。

从头到脚，一身精致的戏服，妆容完美，头发一丝不苟。

表情冷淡，眼神漠然，周身散发着一种生人勿近的距离感。

从下车到走到遮阳伞下，她连一眼都没有看我们这群在太阳底下等了她三个小时的群演。

仿佛我们只是路边的石头，是地上的灰尘，是完全不需要被在意的东西。

导演连忙小跑过去，态度恭敬得近乎卑微，脸上堆着小心翼翼的笑。

“老师，您辛苦了，一切都准备好了，可以开始了。”

女明星站在遮阳伞下，接过助理递过来的冰水，轻轻抿了一口，动作优雅又疏离。

她淡淡抬了抬眼，声音轻飘飘，却带着不容置疑的强势和不耐烦。

“等会儿吧，我情绪还没到。”

就这一句话。

我们又在太阳底下，站了整整四十分钟。

没有人敢质疑，没有人敢反驳。

副剧务连忙点头哈腰：“好的好的，您慢慢来，我们不着急。”

然后转头对着我们，脸色瞬间冷下来：“都给我安分一点，老师需要找状态，谁也不许出声。”

那天拍完，我浑身湿透，像从水里捞出来一样，衣服紧紧贴在身上，又黏又难受。

回到群演住的小出租屋，我一头栽在床上，连动一根手指的力气都没有。

窗外的阳光依旧刺眼，可我心里，却一片冰凉。

我那时候才真正明白一句话：

在娱乐圈，有些人是天上的星，有些人是地上的土。

星星发光的时候，从来不会在意，脚下的土，会不会被踩得生疼。

土，连被看一眼的资格，都没有。

02

在横店三年，我见过最让我心疼、最意难平的，是一个十九岁的小姑娘。

她叫什么名字，我已经记不太清。

我只记得，大家都叫她小小。

小小不是科班出身，没有学历，没有背景，没有人脉，没有钱。

一个人从东北老家，坐了几十个小时的火车，孤身一人跑到横店。

下车的时候，她手里只拎着一个小小的行李箱，连一件厚一点的衣服都没有。

她跟我说，她从小就喜欢演戏，想当一个好演员。

她觉得，只要努力，只要拼，只要够真诚，总有一天会被看见。

她觉得，横店是造梦的地方，只要不放弃，就能实现梦想。

那时候的她，眼睛里有光。干净，倔强，又纯粹。

笑起来的时候，露出两颗小小的虎牙，让人觉得，世界好像也没那么糟糕。

为了演戏，她什么都肯做。

冬天拍落水戏，水温接近零度，冷得刺骨，她不用替身，二话不说直接跳进去。

冻得嘴唇发紫，浑身发抖，牙齿不停打颤，爬上来还笑着跟导演说：“我没事，再来一条我也可以。”

夏天拍古装戏，里三层外三层，厚重的衣服闷得人喘不过气，脸上的妆花了一遍又一遍。

别人都在抱怨，都在叫苦，她一声不吭，认真记走位，认真做表情，哪怕只有一个背影，也全力以赴。

她人特别好。

自己每天都过得紧巴巴，舍不得吃，舍不得穿，连一瓶矿泉水都要算计着花。

但只要看到比她更困难、更可怜的群演，她总会把自己的盒饭分出去一半。

看到老人搬东西，她会主动上去帮忙，哪怕自己力气不大，也从不推脱。

看到有人被场务欺负，被导演骂，她不敢说话，却会偷偷递一张纸巾，悄悄安慰一句：“别难过，都会好的。”

在横店这个冷漠又现实的地方，人人都为了自己的利益算计，人人都戴着面具生活。

她是少有的，还保留着真心、保留着善良的人。

有一次，一个剧组招小配角。

戏份不多，只有三句台词，但是有镜头，有特写，能在片尾写上名字。

对我们这群群演来说，这已经是天大的机会。

小小激动得好几天没睡好。

她拼命背台词，一遍又一遍，滚瓜烂熟。

对着镜子，一遍一遍练表情，练语气，练眼神，连一个细微的动作都反复琢磨。

试镜那天，她发挥得特别好，自然、真诚、有感染力，完全不像一个没有经验的新人。

导演看完，笑着点头，当场夸她：“这孩子有灵气，是块演戏的料，好好努力，以后有前途。”

小小当场就哭了。

不是难过，是太开心，太激动，太委屈。

那么久的努力，终于被人看见。

她跑到小卖部，买了一包最便宜的饼干，一块一块分给我们，手都在微微发抖。

她眼睛红红的，却笑得特别灿烂。

“我有戏份了，我有镜头了，我终于可以演戏了。”

我们都替她开心。

都觉得，这么努力又善良的女孩子，终于要熬出头了。

都觉得，老天不会辜负每一个认真付出的人。

戏拍得很顺利。

小小的表演，得到了所有人的认可。

导演满意，摄影师满意，连一向挑剔的场务，都夸她演得好。

她每天都在期待播出的那一天。

期待自己第一次出现在屏幕上的样子。

期待家人朋友看到她演戏时的骄傲。

期待自己的人生，从此不一样。

期待落空的那一天，来得猝不及防。

剧播出的时候，我们守在手机前，认认真真找小小的镜头。

一集，两集，三集……

从头到尾，别说三句台词，连一个她的侧脸，都没有。

她所有的戏份，全部被删得干干净净。

取而代之的，是一个戏份一样、表情僵硬、台词念得毫无感情的女生。

那个女生，站在镜头前，眼神空洞，动作生硬，完全没有演戏的天赋。

后来我们才知道，那个女生，是带资进组。

家里有钱，给剧组投了钱，角色直接被换走。

小小不敢相信。

她一遍一遍刷新播放页面，一遍一遍快进后退，眼睛瞪得通红，却始终找不到自己的身影。

她的世界，在那一刻，彻底塌了。

她鼓起所有勇气，去找副导演问原因。

她声音发抖，眼神里全是无助和期待。

她希望，这只是一场误会，只是剪辑失误。

副导演正忙着，被她问得不耐烦，直接甩开她的手，脸色冷漠又残忍。

“回去吧，没你的事了。圈子就这样，谁有资源谁上，你认命吧。”

“你没背景，没人脉，没资本，再努力也没用。”

认命。

这两个字，轻飘飘的，却像一把重锤，狠狠砸在小小的心上。

砸得她遍体鳞伤，砸得她所有的希望，碎成粉末。

那天晚上，她一个人在河边坐了一整夜。

我陪着她，一句话都没说。

我知道，任何安慰，在这一刻都显得苍白无力。

她没有哭，没有闹，没有歇斯底里。

只是安安静静地坐着，看着河面，眼神一点点暗下去，一点点失去光彩。

天亮的时候，她轻轻说了一句。

“我以前以为，努力就有用。

原来，不是的。”

半年后，小小离开了横店。

走的时候，她只带了一个小小的行李箱。

没有告别，没有声张，安安静静地走了。

就像她从来没有来过一样。

她给我发过一条信息。

她说：“姐，横店不适合做梦，只适合碎梦。

我不演戏了，我要回家了。”

我到现在都记得她刚来时的样子。

干净，纯粹，眼里有光，对未来充满期待。

可娱乐圈最不缺的，就是这样的人。

努力在资本面前，一文不值。

真心在利益面前，轻如鸿毛。

梦想在现实面前，脆弱不堪。

03

横店这个地方，凉薄多，温暖少。

势利多，善良少。

虚情假意多，真心实意少。

人人都在往上爬，人人都在为了名利奔波，很少有人会停下来，看一眼身边的人。

但我也见过，真正体面、真正温柔、真正刻在骨子里善良的明星。

有一次，我进一个年代剧剧组。

主演是一位中年男演员，不算顶流，没有那么多铺天盖地的热搜，没有那么多疯狂的粉丝。

但戏好，人低调，在圈子里口碑一直很好，很多合作过的工作人员，都对他赞不绝口。

那天拍的是一场雨夜戏。

人工降雨，冰冷的水，从头顶浇到脚底，没有一丝留情。

我们几十个群演，在雨里站了一整个晚上。

冷风一吹，浑身发抖，牙齿打颤，连说话都不利索。

衣服湿透，紧紧贴在身上，又冷又重，每动一下，都觉得难受。

男演员的戏份不算多，很快就拍完了。

按照常理，他拍完就可以直接回到温暖的房车里，休息，取暖，喝热水，远离这片冰冷的雨。

但他没有。

他站在原地，没有走。

助理撑着伞过来，怕他淋雨感冒，被他轻轻推开。

他摇了摇头，示意助理不用管他。

他就那样，站在雨里，跟我们一起淋着。

雨水打湿他的头发，顺着脸颊往下流，衣服也很快湿透。

然后，他对着我们所有群演，认认真真，深深地鞠了一躬。

声音不大，却清晰有力，穿透雨声，传到每一个人的耳朵里。

“大家真的辛苦了，这么冷的天，麻烦你们了。”

全场一瞬间安静下来。

没有人想到，一个明星，会对一群最底层的群演，说一句辛苦了，鞠一个躬。

没有人想到，在这个凉薄的圈子里，还能有这样的尊重和温柔。

很多群演的眼睛，瞬间红了。

我们不是想要什么特殊的照顾，不是想要什么额外的好处。

我们只是想要一点点最基本的尊重，只是想要有人看见我们的付出。

那天晚上，他自掏腰包，让场务给每一个群演，都买了一杯热姜茶。

热乎的茶水，捧在手里，暖到心里，驱散了身上的寒冷，也驱散了心里的冷漠。

临走之前，他又一次对我们说谢谢。

没有架子，没有敷衍，真诚又温柔。

那一天，我突然明白：

真正厉害的人，从来不会踩低别人。

越是站在高处的人，越懂得尊重低处的人。

真正的体面，不是名气多大，赚多少钱，有多少粉丝。

而是不管站到什么位置，都不忘记做人的底线，不丢掉内心的善良。

可惜，这样的人，在娱乐圈，太少太少了。

04

很多人问我，娱乐圈最脏的是什么。

是绯闻？是劈腿？是潜规则？是勾心斗角？是资源抢夺？

对我来说，都不是。

娱乐圈最脏、最残忍、最让人绝望的，

是一个人的希望，被一点点掐灭的过程。

是你拼尽全力，却被轻易否定；是你付出所有，却被视而不见；是你满怀期待，却被现实狠狠打脸。

我见过太多太多。

我见过有人为了一个小角色，陪酒陪到凌晨，醉得不省人事，吐得一塌糊涂，第二天还要强装笑脸，继续讨好。

我见过有人为了上镜好看，疯狂节食，一天只吃一个苹果，饿到头晕眼花，最后晕倒在片场，醒来第一句话却是：“我还能拍。”

我见过有人被导演当众骂到崩溃，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，转脸还要弯腰道歉：“对不起，我再努力一点。”

我见过有人明明有实力，有演技，有颜值，却因为不会来事，不会讨好，不会送礼，永远得不到机会，只能一辈子做群演。

横店有一位老群演，在这儿待了十几年，从年轻小伙，熬成了中年大叔。

他跟我说过一句最现实、最扎心的话。

“在横店，最不值钱的，是梦想。

最廉价的，是努力。

最有用的，是背景。”

我刚来时，打死都不信。

我觉得，只要我够拼，够听话，够努力，总有一天会被看见。

总有一天，我也能从群演，变成特约，变成配角，变成有名字的演员。

总有一天，我也能站在光里。

我熬了三年。

第三年，我终于等到一个机会。

一个只有一场戏、几句台词的小角色。

戏份不多，却足够让我激动到失眠。

我激动得睡不着觉。

半个月时间，我每天背台词背到半夜，一遍又一遍，烂熟于心。

对着镜子，一遍一遍练表情，练语气，练眼神，连一个呼吸的节奏都反复调整。

我把所有的希望，所有的坚持，所有的委屈，都压在这一场戏上。

开拍那天，我发挥得特别好。

导演点头，摄影师点头，在场的工作人员都说不错。

我站在镜头前，心里充满了前所未有的踏实和期待。

我以为，我终于熬出头了。

我以为，我的努力，终于有了一点点回报。

我以为，老天终于肯看我一眼了。

结果第二天，副导演找到我。

语气平淡，像在说一件微不足道的小事，没有一丝愧疚，没有一丝歉意。

“你不用来了，角色换了。”

我愣在原地，半天没反应过来，大脑一片空白。

“为什么？我昨天拍得不好吗？我哪里做得不对，我可以改。”

副导演看着我，眼神里带着一丝不耐烦，还有一丝嘲讽。

仿佛在看一个天真到可笑的傻子。

“人家带资进来的，你拿什么比？

别问了，回去吧。”

带资。

这两个字，轻飘飘地，打碎了我三年所有的坚持。

打碎了我三年所有的希望，打碎了我三年所有的梦想。

我站在横店的街上。

人来人往，到处都是追梦的人。

有人笑，有人哭，有人沉默，有人发疯。

有人满怀希望而来，有人满身伤痕离开。

我突然觉得特别讽刺。

我们挤破头想进的地方，我们拼了命想靠近的星光。

原来，只是一个巨大又冰冷的迷宫。

走进去的人，大多走不出来。

走出来的人，早已满身伤痕，不再做梦。

05

我离开横店那天，天气很好。

没有戏，没有太阳，没有骂声，没有冷漠，没有失望。

天空蓝蓝的，风轻轻的，一切都温柔得不像话。

我拖着小小的行李箱，走过曾经每天凌晨排队等戏的路口。

那里依旧挤满了人，和我刚来的时候一模一样。

他们眼里的光，和当年的我，一模一样。

走过挤满群演的小巷。

墙上贴着各种剧组招聘信息，字迹模糊，却依旧有人认真地看着。

走过那些亮着灯、藏着无数人梦想的摄影棚。

里面依旧传来导演的喊叫声、场务的催促声、演员的台词声。

一切都没变。

变的只是我。

我不再做梦了。

有人问我，在横店三年，后不后悔。

后悔来到这里吗？后悔浪费三年青春吗？后悔付出所有却一无所获吗？

我不后悔。

我见过最耀眼的光，也见过最黑暗的暗。

我见过最温柔的善良，也见过最凉薄的人心。

我见过人上人，也见过最底层的苦。

我见过梦想开花，也见过梦想碎成粉末。

我最大的收获，不是见过多少明星，不是经历过多少剧组。

而是终于明白这个世界最真实的道理：

不是所有努力，都有结果。

不是所有真心，都被善待。

不是所有梦想，都能开花。

不是所有坚持，都有回报。

但哪怕没有结果，

认真活过，认真拼过，认真坚持过，就不算输。

现在的我，不再做演员梦。

我安安稳稳地生活，安安稳稳地工作，偶尔写写故事。

把我见过的人间，把我经历过的冷暖，把我藏在心里的话，一点点写下来。

偶尔刷到那些闪闪发光的明星，我只会安安静静地看着。

我不再羡慕，不再仰望，不再幻想。

我知道，他们有他们的光芒，我有我的生活。

我知道，镜头前面是星光璀璨，是掌声鲜花，是万众瞩目。

镜头后面，是复杂江湖，是利益交换，是身不由己。

江湖很大，人心很杂。

不是每个人，都能站在光里。

不是每个人，都能被世界温柔以待。

但我仍然希望。

每一个认真努力的人，都能被世界温柔一点对待。

每一个还在追梦的人，都能少受一点伤害。

每一个心怀希望的人，都不要被现实彻底打败。

每一个身处底层的人，都能守住自己的尊严和善良。

毕竟，

敢拿着自己的梦想，去赌人生的人，

都值得被尊重。

横店的风很大，吹走了很多人的青春，吹碎了很多人的梦想。

但我会永远记得。

曾经有一群普通、渺小、不起眼的人。

在最底层，在角落里，在没人看见的地方。

拼尽全力，认真地，活过一场。