大衣哥朱之文的一番良苦用心，终究落了空。2026年2月女儿大婚，他煞费苦心为闺女择了位老实本分的庄稼汉，备好三室一厅的新房，还有奔驰车做嫁妆，满心只盼女儿能远离流量纷扰，守着安稳过下半辈子。他算尽一切，唯独没算到，这位看似普通的亲家公，竟是藏在民间的流量高手。
婚礼的喜庆劲儿还没散，亲家公便一展身手。架起镜头，戴上眼镜，一首《梦驼铃》唱得字正腔圆，韵味十足，嗓音功底甚至被网友直呼比大衣哥还要地道。评论区瞬间炸开了锅，网友纷纷起哄，让他接着挑战经典的《滚滚长江东逝水》，一波流量热潮，就这样猝不及防地被亲家公掀起。
大衣哥半生沉浮于流量之中，深知其中的身不由己，所以才想为女儿铺一条远离喧嚣的路。可他忘了，流量时代，人心难测，泼天的富贵摆在眼前，又有几人能真正做到心如止水？他以为这场婚事是给女儿的安稳保障，殊不知，不过是两股流量的精准相遇，一场看似普通的结亲，早成了流量的另一种联姻。
世人总爱标榜朴实无华，可在实实在在的利益面前，所有的刻意低调都显得苍白。人性的底色，从来都绕不开对美好生活的向往，流量带来的红利，自然成了人人都想分一杯羹的香饽饽。大衣哥的失算，从来不是遇人不淑，而是低估了流量的吸引力，更看不透人性的真实模样。