那天是1985年除夕，春晚在工人体育馆直播。陈冲三年没回国，黄一鹤导演请她代表“海外游子”讲两句，没彩排，就站在台边说了不到两分钟。她说听算命先生讲属牛要系红腰带，又笑呵呵补了句“按咱们中国老话——恭喜发财”。后来网上到处传成“你们中国”，连字幕都做错了。
那时候电视机还是稀罕物，一家人围着看，声音不大，画面也糊。大家听不清她原话，只看见她穿件红毛衣，头发烫得卷卷的，说话不像样板戏里那么字正腔圆，就以为她心不在焉。其实她刚在旧金山考完试，行李箱里还塞着《红楼梦》英文译本，回上海探亲前，特意去买了酱菜和桂花糖。
她去美国不是偷偷跑的，是上外公派，学电影。谢晋导演早看出她演戏有灵气，让她拍《小花》时才17岁。后来在好莱坞拍《大班》，演一个想挣脱偏见的华人女性；回来自编自导《天浴》，讲知青故事，拿金马奖也没在国内宣传。2018年演《如懿传》，乌拉那拉氏那场冷眼断发的戏，连道具头油都是按清宫档案调的。
黄一鹤导演后来在纪录片里说，那晚他躲后台抽烟，手抖得点不着火。不是怪陈冲，是怕观众觉得春晚“不够中国”。那年春运头一回破一亿人次，很多人拎着蛇皮袋坐绿皮车回乡，心里装着“家”和“国”两个沉甸甸的词，春晚就成了唯一能一起喊“过年好”的地方。
陈冲后来很少提那晚。2024年她出书《猫鱼》，写小时候在襄阳路弄堂养猫、吃油墩子、听阿婆讲旗袍故事。书里没提春晚，只有一张泛黄照片：她蹲在石库门前，穿着蓝布衫，辫子扎得歪歪的。
这事过去快四十年了。
现在短视频里，美国长大的华裔小孩用上海话念童谣，没人再问“你算哪国人”。
陈冲的发言视频被重新上传，底下最多的评论是：“她当年，其实挺像我姐回国过年的。”
她不是那个春晚的错，也不是什么榜样。
她就只是说了句实话，然后继续拍戏、读书、回上海吃小笼包。
录像带老化了，声音有点沙，但那句“恭喜发财”，还是清清楚楚。