前几天重温老电影《桃花扇》，屏幕上的冯喆和王丹凤演得真好。

可看着看着，我的脑子里突然冒出个念头：如果这部电影，是由石维坚担任主演，那效果又会怎样呢？

是的，电影《桃花扇》中的男主角，最初定下的扮演者，就是石维坚。

1961年，中央实验话剧团排演了话剧《桃花扇》，上演后引起巨大轰动。而男女主角侯朝宗和李香君的扮演者，一个是26岁的石维坚，一个是25岁的郑振瑶。他俩因此声名鹊起。

而刚成立不久的西安电影制片厂，立即着手将该剧搬上银幕。并且给这部电影定了个标准，那就是“故事好、演员好、镜头好、音乐好”是“四好电影”。

在演员的选择上，当然首先就考虑到了石维坚和郑振瑶。

这是石维坚第一次与大银幕近在咫尺。

然而他却错过了这次好机会。

原因是中央实验话剧团不肯放人。想想也是，两位主演都去拍电影了，那么话剧又由谁来出演呢？

于是西影厂就找了冯喆和王丹凤。

虽说两位明星成就了《桃花扇》这部经典电影。

但这，也成为了石维坚的一大遗憾。

我想我们更多人，都是通过《天云山传奇》中的罗群一角，认识石维坚这位演员的吧？

可是出演这部电影时，石维坚已经46岁。作为“小生型”的演员，他确实已经错过了自己的颜值巅峰期。

我记得他的好友吴欢，曾在《闲话石维坚》里，对他有过这样的描写：长得面嫩，有南方小生的倜傥潇洒，又兼着北方豪杰的率直生猛。风度翩翩有形有款。

看看石维坚年轻时的照片，1米76的个子，眉眼清俊，往那儿一站就是戏。

可偏偏，他最好的年华，没能留在胶片上。那个年代的英俊小生，本该在银幕上留下更风流倜傥的模样，可石维坚的青春，被时代生生截走了。等他终于能拍电影时，已经是四十出头的中年人了。

这是一种遗憾，也是一代人的命运。

今天，雅清想跟大伙讲讲关于石维坚的那些小故事。

咱们通过他鲜为人知的9个方面，来对他有更多的了解和认识吧。

1935年2月6日，农历正月初三，石维坚出生于江苏省淮安县（现淮安区）博里镇的孙家庄。他的父亲石东山，毕业于江苏省立九中，与著名的乔冠华曾是校友。石东山在村里办了所小学，靠着微薄的收入支撑着一家七口的生活。

在他6岁那年，他的生母不幸离世，留下他和年幼的弟弟妹妹。后来父亲再娶，继母操持着家里的大小事宜，日子同样过得捉襟见肘。

然而石维坚从小就对艺术有天然的向往。初中毕业后，他考入上海高级机械职业学校，毕业后本该成工人，可他偏偏成了学校里最活跃的文艺分子，但凡有演出活动，总少不了他的身影。

1950年，上海人民艺术剧院演员培训学馆招学员，2000多名年轻人挤破头参加考试，最终只录取 50人。这其中就包括了石维坚。他成了其中的幸运儿。

这一步，让他的人生轨迹彻底发生了改变。

1952 年，石维坚从上海人艺学馆毕业后，被分配到上海人民艺术剧院当演员。1953 年，他主动请缨赴抗美援朝前线演出，和同事们一起，在连天的炮火中，为前线的战士们表演话剧《刘胡兰》。

前线的条件艰苦到难以想象，没有像样的舞台，没有精致的道具，甚至连安全都无法保障，炮弹的轰鸣声时常就在耳边响起。但这段在炮火中演出的经历，却成了他一生最宝贵的财富。他早早就懂得了舞台的意义——那不仅仅只是展现自我的地方，更是传递力量、温暖人心的阵地。

也正是这段经历，淬炼出他对舞台深入骨髓的敬畏。往后的几十年里，无论演话剧还是拍影视，无论角色大小，他始终抱着一颗敬畏之心，一丝不苟，从不懈怠。这份敬畏，成了他艺术生涯里最坚实的底色。

1956 年，石维坚被调到中央实验话剧院，这是他艺术生涯的重要转折点，因为在这里，他遇到了改变自己表演理念的恩师——孙维世。

孙维世是中国话剧界的先驱，时任剧院总导演，她一眼就看中了石维坚的天赋和灵气，对他悉心培养，成了他演艺道路上的引路人。

孙维世有两句话，令石维坚醍醐灌顶。一句是“没有小角色，只有小演员”，另一句是“戏路要宽，要演好千面人”。

这两句话，影响了石维坚一生的表演理念。

在孙维世的指导下，石维坚不再局限于某一种类型的角色，开始尝试各种风格的表演，从《一仆二主》里的弗罗林多，到《桃花扇》里的侯朝宗，他塑造的角色个个鲜活，逐渐成了剧院的台柱子。

孙维世对石维坚的重用，让他在话剧舞台上崭露头角。但谁也没想到，这份知遇之恩，会在后来的特殊年代里，让他遭受无妄之灾。

1966年，随着一场风暴的到来，孙维世被打倒。而石维坚作为孙维世的学生，就因为说了几句同情恩师的话，便被戴上了“保孙小丑”的帽子。一时之间，单位里贴满了批斗他的大字报，遭受毒打更是成了家常便饭，浑身总是伤痕累累。

这时有人逼他写检查，检举揭发孙维世，可他却硬气到底，一个字也不写，他说：“孙老师对我有知遇之恩，我不能做忘恩负义的事。”

为了保护家人，他被迫离开妻女，逃到哈尔滨的大舅哥家，可没住几天就被当作游民关进收容所，在水泥地上睡了四个多月，受尽了折磨。

更让他锥心的是，自己的逃亡，最终还是牵连了家人。他给妹妹和父亲写的信，都成了“罪证”。妹妹妹夫被批斗，远在上海的父亲和继母，本是朴实善良的普通人，却因不堪精神和肉体的双重折磨，而双双跳楼自杀。

几乎是一夜之间，一个原本幸福的家，就骨肉离散。石维坚被悲痛和愧疚所包裹，甚至想过放弃自己。可这时妻子李玉芙的一句话，却让他撑了下来。

李玉芙说，“这辈子你别想离开我，我和两个女儿跟定了你。”

是的，在那段暗无天日的日子里，李玉芙成了他唯一的光。她顶着压力，多次给婆家寄钱。自己和女儿省吃俭用，也要把单位分的糖和黄豆，全都留给了石维坚。

说到石维坚和李玉芙的爱情故事，也更像是老辈人中“情比金坚”的另一种写照。

石维坚这辈子最幸运的事，就是遇到了李玉芙。

李玉芙是梅兰芳的亲传弟子，京剧梅派名家。她的身世比石维坚还苦：幼年丧母，13岁父亲也走了，他跟着哥嫂讨生活，学戏是为了混口饭吃。

两个苦孩子，相遇之后更懂得珍惜。

那么两人怎么认识的？

话说缘分这东西，真是“无巧不成书”啊。

1959年，21岁的李玉芙从北京戏曲学校毕业，被梅兰芳选中，成为了梅兰芳京剧团中的一员。

她没想到，会在这里遇上她相伴一生的白马王子——石维坚。

那么石维坚是话剧演员，又怎么会到京剧团来呢？

原来，当时中央实验话剧院正在搞“话剧戏曲拉手”活动，而传授石维坚技艺的老师，就在梅兰芳京剧团。

两个年轻人，第一次见面，就“看对了眼”。

那时候的人谈恋爱，都含蓄，不会像现在的年轻人那么直接大胆。

李玉芙想了办法，就是送了张戏票给石维坚。心想，他若是有心，就会来看演出，他要是无意，也不会特别尴尬。没想到，石维坚不仅来看了她的《贵妃醉酒》，而且没过几天，她也收到石维坚送来的一张戏票——是他主演的《一仆二主》。

就这样，两个人都对对方的心意了然于胸，一来二去，就开始了交往。

可是那时候年轻人在一起是要讲出身的，而石维坚出身不好，所以很多热心人都找李玉芙做思想工作：你要跟他好上了，以后有的苦吃。

但李玉芙很有主见：“我爱他，我愿意跟他在一起。”

可是当时石维坚非常穷，兜里连一分钱存款都没有，这要搁现在，谁会嫁给这样的“穷小子”呢？李玉芙却愿意。

1962年8月31日，他们俩在北京举办了简朴的婚礼。婚后住在李玉芙分的房子里，并接连生下了两个女儿。

那时石维坚还并未出名，但李玉芙却已经干出了一些成绩，每个月可以有资格分到一些糖和黄豆。李玉芙把这些东西，全都留给了石维坚。

这些小事情，可以看出一个女人对一个男人，真正的爱。

再后来石维坚遭遇不幸——被打倒、被批斗、被关押，李玉芙却始终对他不离不弃。

所谓患难见真情。我想老一辈的婚姻，为何会那么坚固？不是没有原因的。

而石维坚，即使是在最艰难的日子里，他也始终没有低头，也没有违背自己的本心，我想，这其中除了他的骨气外，李玉芙的坚守，也是他最大的底气。

五、六七十年代，银幕上少了个“英俊小生”

以石维坚的形象和气质来看，他非常适合拍电影。但他的“触电”之旅，却总是节外生枝。

除了在1962年错失了主演《桃花扇》的机会之外。在60年代中期，他还失去了在电影《寰娘曲》中出演男主角的机会。可惜因为一场风暴，不仅《寰娘曲》被打入冷宫，而且石维坚也遭遇厄运。

1973 年，对他的“审查”终于结束。恰好这时电影界也逐渐恢复故事片的拍摄，而要形象有形象，要演技有演技的石维坚，便成了众多导演青睐的对象。

长影厂在计划重拍经典老电影《平原游击队》时，就向他发出邀请，准备让他在其中出演团长一角。而摄影师见过他本人后，觉得他可以试试男主角李向阳。可是副导演不同意。最终还是导演武兆堤一再坚持，才让他试了镜头，很是满意。

可样片送到北京，却又因他“出身”的问题，而被刷了下来。

后来八一厂的《水上游击队》剧组、上影厂的《战船台》剧组和长影厂的《烽火少年》剧组，也都向他抛出过橄榄枝，可都因为这样或那样的原因，使得他与电影角色擦肩而过。

有一次，女导演董克娜想借他去拍电影，可单位的回复是，他要想出去拍戏，也不是不行，那就辞职吧。可那年月，谁敢辞职啊？

有网友说，如果石维坚在60年代就开始拍电影的话，说不定能成为那个年代的又一个“英俊小生”呢。

好在1975年年底，他终于得以在长影厂拍摄的反特片《熊迹》中出演男主角李欣，实现了“零的突破”。

可实际上这个角色，也来得特别不容易。

当时还是助理导演的李前宽，为了借调石维坚，往返三次到北京，却次次碰壁。最后一次，李前宽甚至都病倒了，高烧40度，可还是不放弃。最终还是找到了文化部的领导，才解决了大问题。

石维坚说他一辈子都感激李前宽，这话不是没有原因的。

1985年，上影厂导演赵焕章执导电影《八仙的传说》，找到石维坚，邀请他在其中出演男主角吕洞宾。

然而这个吕洞宾，却是个“千面人”，一会儿是我们常见的吕洞宾，一会儿又是竹林老者，一会儿呢，又要变成油腔滑调算命先生，还要扮成龇牙咧嘴的恶霸，和穷困潦倒的秀才。

在同一部戏里，要同时出演五个角色，对任何一个演员来说，都极具挑战。

可对于石维坚来说，却是手拿把掐。

他在镜头前，那么气定神闲，游刃有余。

关键这五个角色，全都是他一个人亲自完成，没有用任何替身。这与如今那些除了特写全都由替身完成的所谓“明星”来说，是否有着天壤之别？

难怪赵焕章逢人便说：能俊能丑，文武双全，这才是真正的演员。

七、原来他还是唐国强、张丰毅等人的恩师

1991年，56岁的石维坚出任了中国青年艺术剧院院长的职务。

他不仅带领大家创排了许多优秀剧目，而且更汇集了众多优秀人才。

当时唐国强顶着一定“奶油小生”的帽子，演艺事业出现瓶颈，而石维坚却相信他是个好演员，将他从八一厂调入青艺。

还有张丰毅，从北京电影学院78班毕业后，被分配到了遥远的峨眉电影制片厂，多少有些不得志，于是又是石维坚，调他到北京，让他拥有更广阔的发展空间。

还有尤勇智、丁嘉丽、姜文等演员，都是他发现的实力派明星。

那段时间，因为由于行政事务多，他主动减少了戏约，把更多的机会，让给年轻的演员。

更值得一提的是，在单位，石维坚是好演员好院长，而回到家呢，他更是一位好丈夫。

在石维坚的朋友圈里，他最为有口皆碑的，还真不是他的演技，而是他“宠老婆”。

从 1962 年结婚，到 2024 年离世，他和李玉芙相伴六十二载，历经风雨，始终恩爱，成了演艺圈里的模范夫妻。

石维坚的宠妻，藏在点点滴滴的细节里。李玉芙是京剧名家，常年活跃在舞台，不擅长做家务，石维坚就把家里的大小事都包揽下来，做饭、搞卫生、洗衣服，样样精通，厨艺更是了得。

在外面吃到可口的菜肴，他回家就会学着做给妻子和女儿吃；每次去外地演出、开会，他总不忘给李玉芙买衣服，眼光极好，买的衣服永远合身。

在最艰难的特殊年代，他不忍拖累李玉芙，曾提出过离婚，可李玉芙的坚定，让他记了一辈子。

所以往后的日子里，他用自己的方式回报着这份深情。

尤其是退休之后，他更是成了李玉芙的“专属保镖”和“生活助理”，不拍戏的时候，他就在家做家务，陪妻子锻炼，李玉芙演出、教学再忙，也从不用担心家里的事。

在很多人的眼里，石维坚和李玉芙都是明星，那么他们的女儿也应该顺理成章地走上演艺之路，成为“星二代”才对吧？

可事实上，他们的两个女儿，都没有从事演艺行业，都过着普通人的生活。

石维坚也从没有强迫孩子走自己的路，只希望她们能够平安幸福。

晚年的石维坚深受疾病困扰，李玉芙和两个女儿无微不至地照顾他，还请了护工陪伴左右。

2024 年5月12日，他突然身体不适，送医后不治离世，走得安详，没有遭罪。

李玉芙说，62载的相濡以沫，他用一生的行动，诠释了什么是爱情。

写到这里，忽然想起石维坚演过的一个角色——《天云山传奇》里的罗群。那个被打成右派却始终不改初衷的知识分子，被人整、被人斗，可眼睛里始终有光。

罗群是石维坚演的，可某种程度上，那也是石维坚自己。

他这一辈子，9岁丧母，中年丧父，被关押、被批斗、被控制使用，最好的年华没能拍电影，等到终于能拍了，已经是42岁。可他从没抱怨过，从没放弃过。每演一个角色，都都要写几千字的文章总结得失。几十年下来，光是表演论文就写了三十万字。

这样的人，现在不多了。

吴欢说石维坚“缄默的时候，恬静淡泊喜怒不形于色；和平气象中，自有一种深沉睿智在眉宇间来回的转悠”。这话说得真好。

可我想，那眉宇间转悠的，不只是深沉睿智，还有这一辈子的酸甜苦辣。