今天翻到阎青妤老师一条旧采访，是2025年底的，她坐在家里的老藤椅上，正给妈妈剥橘子。镜头没拍手，只拍了她低头时一截发白的鬓角，和指节上一点淡褐色的老年斑。她说：“我妈记不清我名字了，但记得我小时候最爱吃糖。”我看了两遍，把这句话抄在了本子上。

她不是烟台人，是北京出生的。爸爸当兵，她跟着部队从四川搬到山东又回北京，小学换过四次学校。十五岁那年，她拎着个蓝布包，坐绿皮火车回北京考北电。没考上，就在小姨家七八平米的杂物间住下。冬天窗户漏风，水龙头冻裂了，她得用脚踹几下才出水。洗脸水倒了又接，接了又倒，就为了省下那点煤球钱。

后来去剧组打杂，扛道具箱、搬椅子、擦地板。有次晕倒在帐篷里，导演喊她名字，她睁眼第一句是：“刚才那场戏，我记住了。”没人当真，可她真记住了。后来刘晓庆来探班，看见她蹲在片场边啃冷馒头，顺手掰了半盒饭给她。饭盒是铝的，有点烫手。刘晓庆没多说，只讲：“下次试戏，别光站后排。”

她不是靠谁提携上来的。是《垂帘听政》里做道具解说时，潘欣欣导演出来看了她三分钟——她讲慈禧用的银簪怎么弯、怎么藏、怎么不露痕迹地划人脖子，语速平，眼神定，没一句废话。后来试《红楼梦》探春，台词没背熟，但她把探春抄家前夜烧诗稿的节奏，掐得像掐表一样准。

以前她也结过婚，23岁，25岁生了个女儿，孩子三岁就没了。再后来有人说她被追了五年，天天蹲小区门口，钥匙都塞进她门缝里三次。她一次没开。不是冷，是觉得那扇门开开之后，里头没她想住的人。她说过一句很实在的话：“爱不是填空题，我填不上，也不硬塞。”

现在她妈病了，阿尔茨海默，有时认不出她，有时突然叫她小名。她每天早上六点起床，煮粥、测血糖、擦身、梳头。有次我妈问她：“你不累？”她说：“累啊，但我妈当年也是这么把我带大的。”她没提自己没结婚，也没提没再要孩子，就这句，讲完就去洗碗了，水龙头哗哗响。

她家墙上挂着一张旧剧照，是十五岁刚来北京时拍的。照片泛黄，她侧着脸，窗台结霜，一盆茉莉快干死了，但枝子还直挺挺的。有人问她为什么不修修照片，她说：“修了就不像那天了。”她也没换新盆，就一直养着那株茉莉，土干了就浇水，叶子黄了就剪掉，不急着开花，也不怕不开。

前两天看《金枝欲孽》重播，她演的金花婆婆端着一碗药进去，镜头扫过她手背凸起的筋，和腕上一条细旧的红绳。弹幕飘过一行字：“这婆婆比我还清醒。”我笑了一下，关了电视。

她没发过微博，没开直播，没接广告，也没在综艺里讲“女性力量”。2026年1月28号，她刚送完母亲去医院复查，回来路上买了俩苹果，一个红的，一个青的。红的给了妈，青的自己啃，咬得挺响。

我查过资料，她今年57岁，北京户口，身份证地址没换过。她演了一辈子别人的人生，可自己的婚戒盒，到现在还锁在抽屉最底下，没拆封。