你敢信吗，除夕夜的央视春晚，舞台上已经不是全是人了，机器人混在明星中间，跟沈腾、马丽抢戏，还能跟河南塔沟的孩子们一起比划武术，这场面，不知道的还以为哪家科技公司办年会呢，不过数据一出来，全网12.8亿人次触达，收视峰值40%，市场份额75%，你说春晚不行了吧，结果它就是能打个翻身仗，让全球华人都忍不住盯着看，这就有意思了，毕竟42年春晚看下来，谁没点审美疲劳，可今年于蕾硬是把老坛酸菜做成了麻辣小龙虾。
其实，说“
耳目一新
”都算保守，于蕾这回干脆放飞自我，你见过小品演员叫松延动力吗？别怀疑，这不是哪个十八线新人，而是正儿八经的机器人，而且蔡明还得跟它飙戏，陈小春、言承旭唱《智造未来》，伴舞直接请来了“
魔法原子
”，对不起，这也是机器人，不仅如此，《我最难忘的今宵》里沈腾要靠AI找搭档，人机同框出奇迹，《武BOT》更离谱，小朋友练功夫，对手却是宇树科技造出来的铁皮“
同学
”，机器人从实验室冲进春晚主舞台，这遮羞布算是被彻底扯掉了，中国机器人行业也借机亮肌肉，你说这是文艺节目还是年度科技发布会？
再看节目单，其实还是熟悉配方，有歌舞有创意秀，比如刘钧、秦岚、王阳他们演《贺花神》，十二月令花全都活灵活现，配乐、服装、道具齐飞，那叫一个精致，《丝路古韵》跳出来的飞天舞女，比壁画里还飘逸，凤凰传奇那首《来晒秋》，三四十号伴舞一上场，人群沸腾收割喜气，说到底，于蕾也没完全扔掉传统味道，只不过她懂得一招鲜吃遍天——加速迭代，不然面对观众嘴巴越来越刁，再好的爆米花也得糊锅。
不过，说创新不如说搏命，于蕾压力大不大？你想想，全国上下每年都盯着这台晚会，各种粉圈、豆瓣评分、微博热搜，一茬接一茬地审判她，从1983年起，每届导演都像踩钢丝，她偏偏敢在2026年整出新物种，比如今年首次引入喜剧短剧——你以为又是老掉牙的小品？错，这玩意儿30秒入戏，一分钟包袱反转，比起传统小品节奏快得多，《你准喜欢》《血压计》两个短剧连轴转，就是要让观众连刷手机的时间都省了，再加个微音乐剧《每道光》，王铮亮、汪苏泷和李现唱演对白齐上阵，看起来倒像是在向日韩那套偶像工业学习，不过融合得比谁都溜。
网友怎么说？有人感叹：“
机器人跳武术，这下真不是段子，是历史节点。
”还有人吐槽：“
蔡明终于遇到不会抢词的搭档。
”当然，也有人冷嘲热讽：“
春晚还能有啥新花样？换汤不换药。
”可弹幕和评论区热闹得很，“
沈腾马丽+AI组合，我愿称之为本世纪最佳下饭菜
”，“
喜剧短剧太带感了，一分钟一个梗，比抖音还刺激
”，还有粉圈女孩高呼：“
汪苏泷这一嗓子我能循环到天亮！
”其实，大众嘴上嫌弃归嫌弃，但只要晚上开电视，总还是忍不住瞄两眼，说白了，这是中国人集体仪式感最后的倔强罢了。
背后逻辑其实很简单，不管科技怎么堆料，不管表演多么炫技，每逢除夕夜，全家围坐电视前这件事，就是时代流动中的钉子户，你可以说大家口味变刁，但只要春晚还在，它就代表一种情绪出口，一种“
不管世界怎么变，我家团圆照旧
”的执念，至于于蕾和她的团队，无论创新多少次，总有人拍手叫好，也总有人骂她变味，本质上，这是所有导演逃不开的人性拷问：你到底是在讨好谁？是在满足市场还是追赶时代，是给父母辈留情怀滤镜，还是给年轻人做流量快餐？
所以再回头看，今年这个舞台上，人类与机器并肩表演，传统与潮流杂糅交锋，说穿了，也是一场象征意义极重的大戏，于蕾选择破局，她赌的是观众愿意继续买单，也赌的是自己还能被记住一届，再下一届会不会全员AI导演？谁知道呢，也许等我们真厌倦的时候，才发现所谓“
审美疲劳
”不过是对旧生活的不舍，新东西来了，我们终究还是会习惯，就像每一年，总有那么一刻，你关掉手机，把剩下的饺子吃完，然后笑着吐槽一句：春晚啊，又一年过去了。