第一天：生活终于透进一点光

那天早上，干冷干冷的，零下十几度。我像往常一样踩着薄冰去医院，手指泡在冷水里洗器械，一筐接一筐。

正洗着，手机响了。是之前联系过的那家直播公司，说晚上22点可以开播，兼职3小时，一个月大概能多3000块。

盯着屏幕看了好几秒——3000块，够孩子几个月饭钱，够还一部分债，够买几本备考书。那一刻，手还在水里泡着，但心里突然有点热。

晚上22点，我开播了。

第二天：第一次开播，磕磕巴巴熬了一小时

折腾了几天，耳机、手机、灯光，终于对着镜头说了话。话术没记牢，说着说着就卡壳，磕磕巴巴熬了一个小时。来的观众也不多，就那么几个人，弹幕半天才跳出一条。

下播后陪孩子玩了会儿，哄他睡着。躺在床上想想觉得有点好笑——练了那么久，一开麦全废了。但转念一想，至少我按下了那个“开始直播”的按钮。

那天我在头条里写：迈出去这一步，就比站在原地强。

第三天：第一次有人刷礼物

那天工作量不小，器械一筐接一筐，手在水里泡得发白，腰也酸。中午下班时腿像灌了铅，但心里惦记着直播，没敢睡。

回到家扒拉两口饭就打开手机。累得说话都提不起劲，开场差点冷场。但播着播着，有人进来了。

一开始只是默默看，后来有人在弹幕里问“你是护士啊？”“今天累不累？”我回了几句，聊着聊着，话匣子就打开了。有人说“加油”，有人说“我懂你”。

最意外的是——有人刷礼物了。看着屏幕上那个小小的礼物特效跳出来，愣了好几秒。不多，几块钱，但那一刻心里突然有点热。

下播后，躺在床上翻聊天记录，那几句“加油”看了好几遍。练话术、调设备、熬时长，这几天一直在想：到底有没有人听我说话？今天那几块钱礼物，那几个陪我聊天的人，像在告诉我：有人在看，有人在听。

第四天：直播睡着了，大家听着呼噜声给我刷礼物

那天早上七点多开播，想着早点起来多播一会儿。天还没亮，屋里开着灯，对着镜头说了会儿话。播着播着，眼皮开始打架——实在太困了，昨晚睡得晚，今早又起得早。说着说着，声音越来越小，后来干脆没声了——我睡着了。

不知道睡了多久，迷迷糊糊醒来，看了一眼屏幕，弹幕还在飘。有人刷礼物，有人留言说“主播睡得好香”“呼噜声挺有节奏”。我愣了好几秒，才反应过来：刚才那会儿，大家一直听着我的呼噜声在播。

翻了一下后台，那会儿收了十几块礼物。不多，但挺暖的。有人在你睡着的时候还在听，还在刷礼物——这种被陪伴的感觉，比礼物本身还让人高兴。

第五天：熬夜直播后陪孩子，最怕那个电话打进来

昨晚播到凌晨四点半。直播间人不多，但有几个老粉一直在，陪我聊天。困得眼皮打架，但想着多播一会儿，也许能多一个人听。下播时看了一眼后台，涨了7个粉丝。不多，但心里挺暖的——至少又有7个人愿意听我说话了。

早上被孩子叫醒：“爸爸今天休息吗？陪我玩！”

爬起来陪他搭积木。他搭一座歪歪扭扭的城堡，我在旁边递积木。他笑，我也跟着笑。

但手机每响一下，我心里就紧一下——怕那个电话，怕催收的人找到我这里，怕他们问出那句“你是×××的家人吗”。

孩子不懂，只拽着我说“爸爸继续搭”。

陪他玩的时候，我一直在想：如果那个电话真的打进来了，如果他知道爸爸欠了钱，他会怎么看我？

但孩子什么都没问。他只是把积木递给我，说“爸爸，这个放哪里”。

那一刻我突然明白：他最在乎的不是我有没有钱，是我有没有在他身边。

五天的碎碎念

这五天，我第一次开播，第一次收到礼物，第一次在直播间睡着，第一次熬夜到凌晨四点。有人听我说话，有人听我打呼噜，有人给我刷礼物，有人叫我加油。

那35万还在，债还没还，日子还是累。但心里好像多了点什么——多了一点盼头，多了一点“也许这条路能走下去”的感觉。

日子就是这样：一边怕，一边扛；一边熬，一边暖。

我是塔城男护士小王，在消毒供应室上班，负债35万。如果你也在一步一步往前蹭，别怕慢，别怕累。

有人陪着，就不那么累。