“拍吃的，比说相声养活人。”
何云伟在直播间里夹起一筷子炸酱面，语气像在抖包袱，却比任何一次舞台包袱都先落地。屏幕左下角跳出“50万粉丝”的小标签，提醒看客：当年德云社头排的小黑胖子，如今靠点评谁家卤煮火烧“蒜香够冲”吃饭。
十年前他退社，把“艺术纯粹”四个字挂嘴边，转头发现纯粹填不饱肚子。影视剧里跑过龙套，综艺里当过评委，甚至回小剧场说相声，票价比不过隔壁脱口秀新人。观众席空一半，他下台自己数椅子，那场面比砸挂更冷。2020年疫情把最后一场馆演掐断，他窝在家刷手机，看见有人拍炸馒头片涨粉十万，心里咯噔一下：原来嘴还可以用来吃，不只是逗。
于是架起手机，从南城牛街拍到北新桥，镜头对准卤煮、爆肚、糖火烧，也对准自己——发际线后移、眼皮浮肿，像每个被生活攥皱的中年人。评论区有人喊“何大个儿堕落”，他回个笑脸：先吃饱，再谈风雅。一句话把“艺术”拉下神坛，也把自己从“角儿”还原成“人”。
数据最诚实：曲艺协会报告里，23%的传统演员试水短视频，活成品牌的不超过5%。多数人像何云伟，卡在“会说不一定会剪，会唱不一定会带货”的缝隙里。直播间里，他偶尔想起当年舞台灯光，手里的羊杂汤腾起热气，模糊了镜头，也模糊了“艺术家”与“探店博主”的界限。观众却看得真切：原来所谓转型，不过是把碎银几两的焦虑，熬成一碗能见底的浓汤，先干为敬。