2026年2月13号下午四点多，沈阳站出站口挤满人，杜若溪拉着行李箱走出来，羽绒服袖口有点发皱，头发简单扎成低马尾，手上戴着个小手环，不仔细看认不出她是演员，她身后跟着公婆和爸妈，还有七岁的女儿肉肉，这一行六个人拖着十多个箱子，其中两个大箱子里装满了猪肉、白菜、冻饺子和半成品火锅底料，这些东西全是从上海带来的，就怕在老家买不到合适的。

她没有乘坐高铁，也没有搭乘飞机返回，而是选择了一趟K字头的直达特快列车，从上海开往沈阳，全程需要18个小时50分钟，这趟车不算慢，只是比较老旧，车厢里的暖气时断时续，座位是那种硬邦邦的软卧铺位，别人觉得这样太麻烦，她却认为正合适，出发前婆婆随口说了一句好久没坐过这种车了，想看看路上的风景，她当天就退了高铁票，改签这趟车，丈夫严屹宽没有同行，但提前两天飞到沈阳，在站台等着他们下车。

她在火车上把软卧小桌板当成案板，蹲在地上包饭团，用纸巾擦了三四次手，孩子坐在对面啃苹果，突然说妈妈这样很酷，她笑了笑没说话，公婆递来筷子和湿纸巾，有乘务员帮忙搬箱子，她赶紧追过去道谢，差点被行李绊倒，全程没开直播，没拍短视频，连朋友圈都没发。

有人问她为什么不走快点，她在采访里简单说了一句，老人不是走不动，是不想错过，这话听起来平常，其实很难做到，现在很多人回家，要么包车直接到地方，要么飞机落地就打车，为的是节省时间、减少麻烦，她却选择最费劲的方式，不是为了引人注意，是真的觉得，有些事情快了反而没意思。

她称呼公婆为南边的爸妈，叫自己父母为北边的爸妈，不用传统喊法，也不刻意套近乎，只按地理位置来区分，这听起来挺随意的，实际上却悄悄化解了不少矛盾，上海的公婆到了沈阳就主动安排生日宴席，沈阳的父母捧着鲜花在车站出口等着，两边都主动伸手，不是谁欠着谁，而是大家都愿意往前迈一步。

行李里装着的半成品菜，别人看了可能觉得是在炫耀厨艺，其实是因为东北冬天蔬菜价格高、种类也少，她早几年就发现婆婆喜欢吃江南做法的红烧肉，但当地买不到合适的五花肉，于是每次回上海都会多准备一些，冻好了带回去，这不是什么仪式感，是日子过久了自然形成的习惯。

这趟车上有很多老人，他们有的省不得高铁票钱，更多是习惯了慢悠悠的出行方式，2026年春运期间，全国坐火车的乘客超过40亿人次，高铁占了九成二的比例，但仍有三百多万中老年人选择绿皮车，这些老人不是缺钱，只是觉得窗外的田野、小站和炊烟，比手机里的画面更贴近生活。

杜若溪没提孝顺这两个字，也没说传承和坚守这些话，她就是陪老人坐了一趟车，聊聊天，看看雪，中间帮婆婆揉了会儿腿，给孩子讲了段小时候过年的事，到站时天黑了，风挺大，她裹紧衣服，一手牵孩子，一手扶婆婆，慢慢往出口走，严屹宽迎上来，接过最沉的箱子，一句话没多问。

那晚沈阳飘着小雪，站前广场的灯光照得人眼睛发花，她转过身去望了望刚停稳的列车，车窗上还留着雾气，就像一道没有擦干净的泪痕。