半夜刷手机，刷到白鹿和曾舜晞在韩国烤肉店互相夹菜，我直接清醒——内娱已经两年没出现过杀青一年后还能凑齐四个主演飞国外过年的剧组了。

2026年2月19，首尔弘大，零下三度。我朋友圈的站姐发回一手图：白鹿素颜，曾舜晞戴的鸭舌帽还是《临江仙》杀青那顶，帽檐磨得起毛边。四个人就点了两盘五花肉，轮流拿剪刀剪，剪得比拍戏还认真。旁边桌的(G)I-DLE演唱会手环都没摘，他们倒好，先排队给老板签名，说是“给剧组攒人品”。我当时在屏幕前笑出声：这帮人把售后做成了连续剧。

可回到酒店，刷到另一条爆料，我又笑不出来了。有人扒出曾舜晞那趟飞首尔的前一晚，北京暴雪，航班取消大半，他愣是改高铁到天津，再转红眼航班，折腾十六个小时。粉丝问他图啥，他回了句“答应了的团建，不想鸽”。下面立刻有人接话：姐姐型恋人，说到做到。我盯着那条评论，忽然想起2021年他上综艺确实说过喜欢比自己大的女生。白鹿正好大他两岁。数字对上了，嗑糖机瞬间过载。

但反转来得更快。第二天中午，梁永棋开了直播，手机镜头晃到浴室，陈鹤一正给白鹿手洗羽绒服，嘴里念叨“这姐喝大了，烤肉酱溅一身”。弹幕齐刷刷刷“恋情石锤”，梁永棋翻白眼：“你们没见过女演员喝醉吗？她上次在横店还抱着导演哭呢。”一句话把屋顶掀了——原来导演也去了韩国，只是没出镜，躲在背后给他们拍合照。我那一刻突然意识到：我们拼命找糖，人家只是把工作伙伴过成了家人。

真正锤到我的是细节。首尔回程，有人在机场拍到白鹿独自推着四个箱子，曾舜晞两手插兜跟在后面。粉圈瞬间屠版：不帮忙？渣男！十分钟后，同一路人补了视频：到了海关，曾舜晞从白鹿外套兜里掏出护照，顺手把她滑下来的卫衣帽子扣好。原来箱子是另外三人的，他负责证件，她负责力气。我反复看了三遍，脑子里蹦出一句特俗的话：分工比公主抱更甜。

其实最该上热搜的是杀青那天。2024年8月，横店40度，白鹿把提前冰好的绿豆汤一箱箱扛到片场，发给全组。曾舜晞偷偷把她的两袋冰块全倒进自己保温桶，再重新装满热水，说是“她胃不好”。那天我恰好在现场当群演，看见白鹿发现后没说话，只拿手指戳他腰，曾舜晞笑着躲，阳光太亮，两人眼里都是汗，也是光。我回酒店后跟闺蜜发语音：“这对要是be，我再也不信娱乐圈有真人。”

现在剧播完半年，他们还在约海边、约祈福、约烤肉。吃瓜群众吵到底是友情还是爱情，我反倒觉得答案已经不重要——在内娱这个拍完就拆伙、营业期一过立马解绑的快餐时代，有人愿意把同事处成发小，把杀青饭吃成年年团圆，这比任何cp名都野。毕竟，成年人最稀缺的不是官宣，而是不用官宣也敢坐同一班红眼航班的底气。

所以下次再刷到他们四人同框，别急着显微镜找糖。先想想自己：上一次和去年项目组的同事约火锅，是多久前？