“铜仁”两个字一出现，很多人脑海里先蹦出梵净山的云海，再往后，就空白了。可就在这片被喀斯特切割得七零八碎的山地里，一帮唱歌的、拍戏的、按快门的，正悄悄把家乡的名字塞进各大平台的搜索框——不靠热搜砸钱，靠的纯粹是“我偏要让你听见”的轴劲儿。

宁桓宇大概是最先被外地观众对上号的那根“轴”。2013年快男第四，出道即高光，可真正让老家人挺直腰杆的，是去年《镇魂2》开机——剧组名单里赫然写着“宁桓宇主演”五个字。铜仁三中的校友群当天刷屏，有人说“当年艺术节他唱《燃烧》，嗓子劈了还坚持唱完，就知道这小子能成”。更实在的动作是，他把工作室直接注册在贵阳，招的编曲、录音、企划一水儿黔籍，连实习生都限招“贵”字头身份证——说白了，就是明目张胆地“偏袒”。

苗族歌手王琪玮的“偏袒”更隐蔽。新专辑《苗岭回声》里，电鼓点子底下藏着的是苗家歌鼟的老腔，外头听起来像世界音乐，只有松桃本地人能一秒抓到“哦，这是出嫁那天妈唱的那句”。省里请他当苗族文化推广大使，他开口第一句话不是“感谢”，而是“麻烦以后演出字幕把苗语词性标一下，别让年轻人只会哼不会写”。官方活动里夹带私货，也就他了。

杨刚的私货更直白。抖音粉丝两百万，直播间里最爱干的事是教人唱“贵州话版《成都》”，唱完再补一句“点关注可以，记得把定位改到贵州”。去年他给县里捐了十万做民族音乐传承，财务账单贴出来，comment最高赞是“刚哥，十万块够买多少把木吉他？”他回怼：“够用就行，反正我家门口那座山，钱买不回来，得靠人唱。”

女歌手杨雯梓走的是另一条“曲线”。央视镜头里，她一袭黔绣长裙站在加榜梯田间，开口介绍贵州的下一秒，话题拐到了“我们苗绣一个袖片七种锁边针法”。网友弹幕刷屏“姐姐带货吧”，她偏不，转头把节目通告费全砸进刚成立的“黔音文化”，第一个项目是给贵州非遗音乐人拍纪录片，开机饭就是路边摊丝娃娃，预算表上最奢侈的一项是“给老艺人买双防滑布鞋”。

更“山里人”的是何庚润。土家汉子，37岁，把工作室直接安在沿河县办公楼隔壁，楼下是菜市场，楼上录鼓声，录到一半楼下喊“豌豆尖便宜喽”，他干脆把吆喝采样放进新歌《梵净山》前奏。县里拿这首歌当旅游宣传BGM，循环播到游客洗脑，他嘿嘿一笑：“让他们先记住调子，再记住山。”

罗子坤连调子都懒得给，直接上照片。2023“贵州记忆”摄影展，一百多幅作品挂在贵阳商场中庭，最炸的是那张《苗寨晨曦》：晨雾把吊脚楼切成上下两半，一半在梦里，一半在炊烟里。观众站那儿打卡，他躲在角落数人头，数到一百的时候，把展签悄悄换成新版本——加了一行小字“拍这张照片时，我奶在镜头外骂我穿短袖，说山风凉”。市摄协给他颁金奖，他转手把奖金换成胶片，继续回山里挨骂。

外人看，这帮铜仁出去的艺人像约好了，个个把“贵州”二字别在衣领上，走到哪儿甩到哪儿。其实没群聊、没串供，只是家乡给他们的共同底色太浓——山太高，路太远，从小被云遮着嗓子，一开口就想把雾喊穿。现在铜仁文旅局顺势推《文艺人才培养计划》，设基金、给场地，在册演艺人员已破两百，看着像官方操作，骨子里还是“你们先唱，我兜底”的江湖义气。

所以下次再刷到“梵净山”三个字，别急着滑走。也许BGM就是宁桓宇的新歌，也许封面是罗子坤的晨曦，也许弹幕飘过一句“贵州人爱贵州”——那都是铜仁孩子在远方递来的明信片，背面同一行手写体：

“山我留着，歌先寄给你。”