1991年，中戏附近的出租屋楼道里，24岁的徐帆蹲在地上，一边掉眼泪，一边慌乱收拾被王志文狠狠扔出来的衣服、书本、行李箱。拉链没拉，东西撒了一地，她的手都在抖，却不敢大声哭，怕邻居看笑话。

门内，王志文脸色铁青，声音冷得像冰：“你不用解释，也别再回来。”

徐帆哽咽着拍门：“志文，你听我说，真的不是你想的那样……”

门，纹丝不动。

谁能想到，不久前还是人人羡慕的一对。1987年，徐帆刚考进中戏，一眼就迷上了台词老师王志文。他年轻、有才、脾气拽，在校园里自带光芒。徐帆主动靠近，软磨硬泡，放下少女矜持，一心一意跟着他。

没过多久，两人在校外租房同居，一过就是三年。

那三年，徐帆把王志文照顾得无微不至。洗衣、做饭、收拾屋子，他脾气急，说话冲，她都忍着、让着、哄着。朋友都劝她：“你太卑微了。”她只笑：“我爱他，我愿意。”

王志文也真心待过她，带她见朋友，给她讲戏，规划未来。那时所有人都以为，他们会走到最后。

转折，来得猝不及防。

徐帆出演田壮壮导演的电影，剧组流言四起，说她和导演走得太近，关系不一般。话传到王志文耳朵里，本就心高气傲、眼里揉不得沙子的他，当场就炸了。

回到家，两人爆发了最凶的一次争吵。

王志文：“外面传的是不是真的？你跟他到底什么关系？”

徐帆：“就是正常工作，你能不能别胡思乱想？”

王志文：“工作需要天天待在一起？需要别人这么说你？”

徐帆：“我没有做对不起你的事，你为什么就是不信！”

信任一旦裂了缝，再怎么辩，都是火上浇油。

王志文年轻气盛，脾气一上来，什么都顾不上。他冲进卧室，抓起徐帆的行李，拽到门口，狠狠一甩——衣服、鞋子、护肤品、课本，哗啦啦全砸在楼道。

“滚。”

一个字，断了三年情分。

徐帆当场就哭崩了。她蹲在冰冷的地上，一件一件往回捡，手被划破都没感觉。眼泪砸在衣服上，那是她曾经满心欢喜布置的小家，是她掏心掏肺爱过的人。

后来她在节目里轻描淡写提起，说那时候自己像个**“弃婴”**。只有她自己知道，那一夜有多疼。

有人说王志文太狠，说分就分，不留半点情面。

也有人说徐帆不懂事，在敏感时期，让爱人没有安全感。

其实说到底，不过是两个骄傲又年轻的人，不懂低头，不会妥协。王志文要绝对忠诚与心安，徐帆要事业与机会，两人撞在一起，只能两败俱伤。

被赶出门的徐帆，没有消沉太久。她擦干眼泪，一头扎进表演里，凭实力一步步站稳脚跟，后来遇见冯小刚，成家立业，成了人人尊敬的实力派演员。

而王志文，依旧是那个特立独行的戏骨，情路兜兜转转，最终也拥有了自己的安稳家庭。

多年后再同框，两人早已云淡风轻，握手一笑，前尘往事都成过眼云烟。

只是没人再提起，那个楼道里，蹲在地上哭着捡衣服的女孩；

没人再提起，那个摔门而去，绝不回头的少年。

爱情最残忍的，从来不是吵架，而是曾经爱到入骨，最后却连一句好好再见都没有。

徐帆与王志文，用三年青春，教会彼此：再深的感情，也经不起猜忌与冲动；再爱的人，也会在某一刻，彻底走散。

当年的爱恨都已落幕，只剩一段旧闻，留给后人唏嘘。