王小丫这个名字,00后可能没听过,但二十年前,她和董卿、周涛一样,是央视里大家天天见的人,2016年,她突然从电视上不见了,现在她穿着布鞋,在凉山的小学操场土地上,教孩子们认字,没人知道,这个叫小丫的老师,曾经是很多人小时候觉得亲切的姐姐。
她出生在1968年四川大山里一个彝族小城,父亲是报社编辑,母亲是杭州来的知青,从小跟着父亲抄稿子,十八岁考上四川大学学经济,却在校园杂志上写散文得了奖,毕业后当记者,三年里天天抄信封,硬是把这份活儿干成了进央视的跳板。
2000年那会儿火遍全国的《开心词典》,让“你确定吗”成了人人嘴边的话,可她正红着,就被前夫离婚的传闻缠上了,没人说清楚到底怎么回事,她也不辩解,只在凌晨四点对着一摞摞台本,一个字一个字地改,直到2016年体检单上那行字,严重肾病,她才把话筒放下来。
现在她的病房日记里写的是,余生好好走,丈夫辞了工作,陪她调养身体,两年病休后,她带着药和教案,回了家乡的小学,孩子们不知道,眼前扎着马尾的女人,曾经坐着直升机去地震灾区采访,她更爱听孩子们喊老师好,而不是王老师你好。
在昭觉县小学的图书室里,褪了色的志愿者证书和孩子们的作文本堆在一块儿,有篇作文里写,小丫老师说,每个人心里都得有盏灯,这话让人想起二十年前她说话时的样子,只是现在,那盏灯照到了更需要光的地方。