2026年2月《锦绣安然》播出，七十五岁的刘晓庆在剧里扮演十八岁姑娘，还和四十七岁的男演员拍了吻戏，网上一下子炸开锅，有人直接说这张脸是不是科技做出来的，也有人说滤镜一关就全露馅了，刘晓庆没有多解释，只回了一句只要我活着就要风华绝代，这话听着像喊口号，其实很实在，她就是没打算退场。
1988年她去片场探班，和王祖贤、林青霞站在一起，三个人年纪差不多，但没人能压过她，那时候流行瘦小清纯的长相，她却长得圆润饱满，被人说不够漂亮，现在回头看，那不是胖，是骨相经得起时间考验，身体自己提前做好了抗衰老的准备。
1995年她43岁拍《武则天》，和年轻女演员站在一起看不出年纪，那时候35岁的女演员多半开始演母亲角色，她却不一样，脸庞丰润加上那双狐狸眼，把中年女性的美重新定义了，那时候保持年轻靠的是天生条件，不是医美手段，到了2026年，她脸上的皱纹变少了，但笑起来反而没那么生动了——科技能抚平皱纹，却找不回自然的生命力。
她演过王熙凤，87版比94版邓婕那版更凶更冲，邓婕后来几乎消失，刘晓庆一直还在镜头前，这不是谁对谁错的问题，是选择不同，一个认了美人迟暮的规矩，一个偏要撕掉三十就该退的标签。
她总爱在下雨天去游泳，走路时带起一阵风，和那些同龄人坐着轮椅的样子差别很大，有人觉得她太拼命，也有人认为她太过较真，其实她知道自己在做什么，不是故意装年轻，只是不愿意接受女人老了就该消失的潜规则。
她去做医美打针，让人说她装假，她关掉滤镜不开美颜，又被人嫌不好看，其实问题不在她身上，而是在我们心里，大家能接受优雅地变老，却看不惯有人偏不肯照着年龄该有的样子活，她每接一部戏，都是在试探观众到底能忍得了多少不按常理出牌的事。
