8月3日，胡玫导演到上海探望90岁的焦晃，并拍下视频。画面一开始就让人停在那儿——他坐在一张破旧沙发上，身穿褪色的家居裤，纸尿裤边缘隐约露出。胡玫播放《雍正王朝》的片段，他却没有任何反应。
镜头随后扫到他的居所：顶楼，是一栋90年代的老小区，没有电梯。对于腿脚不便、连起身都困难的老人来说，这意味着每一次出门都得有人架着慢慢挪下楼。
视频里，他手里夹着烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。衣物上密密麻麻的小洞，不是虫咬的，而是烟头烫出来的痕迹。有些位置已经叠着补丁——网友放大画面数出至少五处缝补。
胡玫拍摄时，他的眼神时而涣散，连初到的老友都未能立刻认出。陈晓黎日常照料，在破洞处一针一线地缝好，晾衣绳上挂着同样有补丁的裤子。
另一则画面中，他蜷缩在沙发上，看着手机屏幕播放旧剧，依旧无反应。这与外界熟悉的台词铿锵、眼神凌厉的康熙形象形成落差。
客厅陈设带着岁月痕迹，家具并不新潮。他穿着深蓝色家居服，上面星星点点的小洞自然留存，有些边缘磨损。这些是多年抽烟时手抖或睡着烫出的印记。
胡玫透露，他白天需要穿纸尿裤，有时一天过去都没有更换。陈晓黎没有请护工，全由她亲自操持清洁和换洗。
还有一次冬天拜访，他走几步就要靠椅子推力前进。卧室里的睡衣同样布满烟烫痕迹，成为晚年生活的一部分记录。
这些画面通过不同平台被放大呈现：或强调顶楼无电梯、行动不便；或特写衣服五处缝补的位置；或把无反应面对旧戏片段和日常吸烟并置，让差异停留在真实状态上。
同样是探访拍摄的视频，有的平台标题里强调顶楼无电梯，有的平台却放在了膝盖处叠补丁的位置；焦晃面对《雍正王朝》片段时的无反应，与此前胡玫提到他能即兴背诵诗句之间，这落差到底应该怎么读？
