杨少华走后不到一年，家里人吵翻了天。红布包骨灰那段视频，网上传疯了，但没人真看清布里是啥，也没人问杨伦半夜喂药换尿布时，手机开没开直播。
杨少华最后两年住在三儿子杨伦家，吃饭、吃药、上医院，都是杨伦两口子跟着。小辉——杨议的助理，站出来说有百万存款、金表字画，可拿不出银行流水，也没公证。杨议自己倒是在直播间喊过“四亿”，转头就笑说“逗你们玩呢”，媒体也写了是玩笑话。
二哥杨进明是养子，二十多年没来往，直接说不争。大哥杨威、四弟杨健，名字在继承顺位上排第一，可网上连条声明都没有。他们没露脸，也没报警，就像这事跟他们没关系。
法律程序确实在走，2026年1月有人提过“走了相关流程”，但没说告谁、告啥、材料交没交。民法典写得明白：照顾多的可以多分。可光说“我端了十年水”，法院不认；得有缴费单、病历签字、邻居证言——这些全没见着。
直播里杨盼盼哭，小辉拍胸口，杨议举着手机说“爸走前最信我”。可没人放一段杨少华自己说“钱给谁”的录音，也没人晒出老爷子写过的字条。他晚年还上台剪彩、拍带货视频，手稳声亮，真糊涂到连存折放哪儿都不记得？
这不像第一次闹。2023年海河边上那场争执，早埋了火种。侯耀文走前立了遗嘱，马季的相声版权早做了信托。可杨少华没做，家人也没推着做。等真要分东西了，才想起：哦，原来“一家人”仨字，没印在房产证上，也没刻在银行U盾里。
红布掀开是骨灰，盖上是体面。但拿红布当遮羞布，包不住没签的字、没存的证、没录的音。
杨伦没发声明。小辉没交账本。杨议下播就关了麦。
骨灰盒还在杨伦家柜子里。