网上总说他“怪”，其实只是不按套路来。

他不解释，但每件事都做在实处。

刘钧，53岁，没结过婚，也没打算补办。北京郊区有他一个小院子，三间屋，带片地，种点白菜和小葱。他养了两只猫，一黑一橘，不叫名字，就喊“哎”“喂”，它们也听。朋友来了不问“吃啥”，直接掀锅盖看炖的什么。他说过，火烤过脸的人，早就不信“场面话”了。

那场火是2001年拍《康熙王朝》时的事。不是演的，是真烧起来了。导演喊停，他没动，因为镜头还跟着。后来眉毛焦了，脸肿了三天，剧组赔了医药费，他也照常回组补拍。没人夸他“拼命”，他自己也从没提“牺牲”。后来采访里他说：“不是不怕，是知道那场戏不能断。”那之后他接戏更挑，但没躲火戏，只是必须亲眼看过消防预案才签字。

女儿朵朵2016年出生，生母叫兰玉，是做服装设计的。两人处过几年，谈过结婚，最后没办证。不是闹僵，是算过账——俩人都接活不固定，住处换得勤，带孩子太累，不如把力气花在能落地的事上。朵朵跟妈妈姓，刘钧没争，说“她姓啥，以后就是她自己挑的”。孩子三岁起，每周至少两天在他院里过，他教她用木头削小勺，陪她蹲着看蚂蚁搬家。兰玉再婚那年，他送了个陶土茶壶当贺礼，上面刻了三个字：“仨都好”。

他不上综艺，不直播带货，不发“父女日常”短视频。微信里跟朵朵视频，不聊学习，就问“今天吃了几个饺子”“猫踩你作业本没”。他给女儿手写过七本识字卡片，用的是旧剧本背面，字歪，但工整。齐鲁晚报去年写他，说他最近三年拍的戏，光剧本围读就平均耗52天，别人拍完一集他还在改台词。他不觉得慢，说“台词不对，娃听了会学错音”。

有人问他后悔吗？他没直接答。只讲过一次：朵朵上小学二年级时，被同学问“你爸为啥不跟你一个姓”，回家闷着不说话。第二天他带她去图书馆，翻《民法典》，找到第1015条，念给她听：“自然人应当随父姓或者母姓……”朵朵听完，问：“那我也可以改？”他说：“等你18岁，自己带身份证去。”后来这事再没人提。

他院子里有棵枣树，三年前种的，今年结了七颗枣。他舍不得摘，说留给朵朵暑假回来打。树底下埋过她两颗乳牙，用个小铁盒装着，盒盖上刻了“2021.09.12”。他手机相册里没有自拍，全是朵朵的照片：吃饭糊一脸，睡着流口水，第一次骑自行车摔进草堆。每张都标了日期，没配文。

去年《烟火人家》播完，有人夸他“演活了那种拧巴又心软的爹”。他没转发，只在剧组群里回了句：“盛纮是盛纮，我是我。别混。”那部戏他推了两回档期，就为等朵朵放暑假，能来片场看他化妆。她坐在角落小马扎上，看他贴胡子，看了一下午，没说话，走时抱走他用过的那把旧梳子。

他不晒生活，也不立人设。抖音搜他名字，出来的多是剧照剪辑。百度百科写他“终身未婚”，没加叹号，也没加解释。他住的地方没门牌号，快递只能写“昌平某村口大树下，刘老师收”。邻居都知道他，说这人话少，借锄头必擦干净还，下雨天帮隔壁收衣服，从不敲门，搁门口就走。

今年过年，他没去兰玉家，也没请人来院里。自己剁馅包了三十个饺子，煮了十八个，剩十二个冻上。猫蹲灶台边看，他夹了一个给黑猫，它没吃，用爪子拨着玩。电视放着春晚重播，他没看，低头修朵朵上回弄断的风筝竹骨。胶水干了，他用砂纸磨了两遍，边缘圆润了，才收进抽屉。

他没微博，没小红书，微信只有137个联系人。置顶是朵朵，第二是兰玉，第三是老导演。其他名字多是“张老师”“李导”“王姐”，没备注，但点开聊天框，全是工作相关，没一句闲聊。

那天傍晚刮风，院门被吹开一条缝。他走去关门，顺手把门轴油了。油不多，抹匀就行。门关上，没响，很轻。