账号刚被封，她就在外网更新了一条动态，

配图是剪辑软件的画面，正在剪的是新歌宣传视频，右下角四个英文字母清清楚楚：

"I'm working on it"

，后面跟着天使和亲亲的表情符号。

国内账号清零了，新专辑她还要发，复出她还没死心？

2025年5月，一个用"婉婷"汉语拼音注册的小号悄悄出现，隔三差五发曲婉婷的旧视频，偶尔放几条新歌预告，慢慢给粉丝端茶倒水，等人进场。

2026年2月21日，账号正式亮相，时机卡在春节流量高峰。认证头衔是"原创音乐人"，IP地址显示在江苏。人在哪？加拿大。IP在哪？江苏。

这个矛盾放在那里，答案只有一个：背后有国内团队代运营，不是她本人在操盘。

账号一上线，整套流程行云流水。穿着印有"中国"字样的红色上衣，对着镜头笑得很满，弹老歌、拜新年，顺口把新专辑《Love Letter》的名字带出来，预告7月上线。

商品橱窗也同步开好，变现链路一条龙，从流量到钱，路线画得很清楚。

为了营造"有热度、被认可"的氛围，团队甚至搬出了AI合成的大招，把曲婉婷与孙燕姿、邓紫棋的照片拼在一起，散布两人将合作新专辑、开2026年巡演的说法。

孙燕姿工作室的打假声明出来得很快，这个泡沫破得比吹起来还快。

账号开通不到一天，首条视频已经累计获赞27.9万，粉丝迅速破万。团队第一时间关闭了评论区，只允许作者自己评论，打算把所有不利的声音堵在门外。

这里有一个细节值得注意。曲婉婷的《Jar of Love》至今仍在短视频平台被大量用作背景音乐，很多人跟着旋律拍了无数条视频，根本不知道这首歌是她写的。

平台允许她的音乐默默流通，却不允许她本人以创作者身份露面，这条边界，平台其实划得很清楚。

她或许以为歌还在用，人就也能回来。

公众的记忆，从来没有被时间清空，

曲婉婷的母亲张明杰，曾任哈尔滨市发改委副主任、市城镇化建设领导小组办公室主任，利用手中的国企改制、土地收储权力，贪腐受贿、滥用职权，造成2.3亿元公共财产损失，其中包括556名下岗职工的安置款被侵吞。

2021年一审判处无期徒刑，2022年二审驳回上诉，维持原判。《人民日报》曾就此点名评论：这是以毁灭556个家庭换来的优渥生活。

2020年9月，中央纪委国家监委网站专门为此发文，标题直接：《歌手曲婉婷母亲张明杰案引发关注，境外不是资产转移的天堂》。

1999年，16岁的曲婉婷被送去加拿大，就读学费高昂的音乐学院，一年学费超过20万元，此后的乐队组建、录制发行、签约唱片公司，全靠母亲持续支撑。

她在采访中谈到母亲，说过这样一句话："她给了我能得到的最好生活，不管她是如何得到。"这句话，在网上挂了很多年，没有人忘记。

账号开通当天，举报就没停过，2月22日，账号头像和ID被全部抹去，搜索直接显示"用户不存在"。这场复出，连48小时都没能撑过。

她同步挂上了三条热搜："曲婉婷账号没了""曲婉婷母亲滥用职权致2.3亿损失""曲婉婷多年来从未公开道歉"。

账号被封之后，她更新了那条外网动态，"I'm working on it"，还回复了一位网友，摆出一副看不懂中文的样子。这个姿态，让很多人更加寒心。

接下来的三大噩耗，一个比一个扎实。

第一个，商业通道全面关闭，新专辑《Love Letter》、计划中的巡演、商演、直播带货，全部归零。

原本谈好的联名项目连夜撤换物料，没有任何品牌愿意冒这个险，没有演出方敢发出邀约。团队原本还有转攻海外的备用方案，结果国内国外的路一起堵死，退无可退。

第二个，法律账单精准落地。哈尔滨市道里区的一份供热合同纠纷判决书显示，曲婉婷名下位于哈尔滨道里区的一处房产，拖欠了2015至2017年、2019至2022年共7个供暖季的供热费，本金33302.01元，另加违约金，法院责令限期缴纳。

不管人在不在国内，这笔民事义务一分不少，当年那些收不到安置款的下岗工人，在哈尔滨的冬天没有着落，她名下的房产欠了七年的取暖费，。

第三个，海外生活的传言接连涌出。有在温哥华的华人网友称，曾多次偶遇她低调出行，帽子口罩遮得严实。据传豪宅已被拍卖，现住小公寓，靠酒吧驻唱贴补生活，每晚三小时报酬150加元，有时观众寥寥，中途被请下台。

前男友当年为保政治前途与她分手，并卷走了共同账户的资金，这些细节目前属于传闻，没有统一的影像证据或权威核实，阅读时需留个心眼。

能确认的是：她的海外处境，和当年在温哥华风光的那段日子，早就不是一回事了。

走投无路，才铤而走险。算盘打了大半年，最终连48小时都没有撑过。

"I'm working on it"，她说她还在搞。可不退钱，不道歉，拿什么去搞？互联网的记忆，比她的耐心更长。