春节档最“卷”的一年，最治愈的答案却是一只毛茸茸的熊猫

2026年的春节档，堪称“神仙打架”。

《飞驰人生3》一脚油门轰出13亿，《惊蛰无声》靠张艺谋+全明星阵容稳坐第二把交椅，《镖人》用硬核武侠收割男性观众，《星河入梦》用科幻想象抢占年轻市场。

在这样的修罗场里，《熊猫计划之部落奇遇记》显得格外“格格不入”。

它没有飙车，没有谍战，没有刀光剑影。它的主角是一只圆滚滚、肉乎乎、眼神湿漉漉的大熊猫。它的目标观众，是那些被春节社交榨干后只想窝在影院傻乐一下的人，是那些带着孩子不知道看什么好的家长，是那些想陪父母又怕电影太吵太闹的“夹心层”。

上映3天，票房破亿。猫眼评分9.4，淘票票9.2。这个成绩放在往年可能不算炸裂，但在今年这个“卷生卷死”的春节档，它硬生生杀出了一条属于自己的路。

凭什么？

01 一部“不卷”的电影，撞上了最卷的春节档

先看对手们有多凶残。

《飞驰人生3》用50分钟高原拉力赛实拍，把赛车片拍成了“工业奇迹”；《惊蛰无声》用8台机器同时开机的“蜂巢式”拍摄，把国安题材拍出了都市悬疑感；《镖人》用刀刀见血的写实暴力美学，重新定义武侠片的尺度。

而《熊猫计划之部落奇遇记》在干什么？

它让71岁的成龙带着一只机器熊猫，误入一个原始部落。部落里有一群不会拥抱、不会说爱、孩子六岁就得独立的“情感障碍患者”。熊猫胡胡用它的毛茸茸和圆滚滚，一点点融化这些坚硬的心。

这个故事简单到可以用一句话讲完。但恰恰是这种“简单”，成了它最大的武器。

一位影评人说得妙：“当所有人都在教你做人、催你流泪时，有人愿意拍一部‘不用动脑子’的电影，这本身就是一种温柔。”

02 拥抱是犯法的？部落寓言戳中了东亚家庭的软肋

电影里有个设定，初看荒诞，细想扎心。

在这个原始部落里，“拥抱是犯法的”。孩子满六岁就必须独立，喊“妈妈”会被打板子，流眼泪是懦弱的表现。族人们用“独立”和“坚强”把自己武装成刺猬，却忘了柔软才是人与人之间最自然的连接。

这个设定，说是原始部落，不如说是东亚家庭的隐喻。

有多少人从小被教育“不许哭”“要坚强”？有多少父母明明爱孩子，却说不出口，只会用“吃饭了吗”“钱够不够花”来表达关心？有多少夫妻在柴米油盐中渐行渐远，连一个拥抱都觉得别扭？

电影里有一幕特别动人：马丽饰演的族长，被熊猫胡胡“偷袭”亲了一下。这个一直板着脸的女人，瞬间愣住了，然后眼里泛起了光。她一直教导族人不要情感依赖，却在那一刻真切感受到，被爱、被需要的感觉是多么美妙。

后来，成龙认她当妹妹，她失声痛哭。那一刻，这个一直靠自己的女人，终于有了可以依靠的人。

这些情节，没有说教，没有煽情，却在不知不觉中戳中了观众心里最柔软的地方。

03 从“英雄”到“托举者”：成龙的体面转身

71岁的成龙，在这部电影里完成了一次体面的转型。

他没有像年轻时那样从头打到尾，没有飞檐走壁、跳楼跳桥。他把大部分动作戏的高光时刻，让给了熊猫胡胡。最后攀爬大峰巅的关键时刻，他甚至没有爬上去——他选择托举。

这个画面，成了整部电影最动人的隐喻。

一位影评人写道：“他不再是那个非要自己站到最高点的英雄，而是那个把位置让出来的人。从‘保护国宝’到‘托举未来’，成龙在这部电影里的身份，更像一个家族里的大家长。”

有人说成龙“打不动了还在硬打”，但看完这部电影你会发现，他不是打不动了，而是找到了更合适的位置。他依然是那个“家具城战神”，依然能用最熟悉的方式完成充满巧思的打斗，但他也学会了退后一步，让年轻人、让熊猫、让新的IP站在聚光灯下。

这种“托举”，何尝不是一个家族、一个行业传承的本质？

04 口碑两极的背后：我们到底需要什么样的合家欢？

当然，这部电影不是没有争议。

豆瓣上，好评和差评打得不可开交。有人说它“简单温馨，是春节档的清流”，有人说它“剧情老套，笑点低幼”。有家长带娃看完激动刷屏，也有人一个人去看结果“皱着眉头看完”。

这种分裂，其实反映了当下观众对“合家欢电影”的矛盾心理。

一方面，我们厌倦了那些靠低幼梗和廉价笑点凑数的“伪合家欢”；另一方面，我们又渴望有一部电影能让全家人坐在一起，不吵架、不尴尬、集体哈哈哈。

《熊猫计划之部落奇遇记》选择了后者。它没有复杂的剧情，没有深刻的思辨，没有震撼的视觉奇观。它只想用一只熊猫的萌态，用一群喜剧人的化学反应，用最简单的情感表达，让观众在电影院里放松90分钟。

一位观众说得特别好：“孩子看不出特效，希望父母也为他们守住这样一个梦，让他们相信软乎乎的胡胡真的可以攀登悬崖峭壁带来和平与希望，相信变革，相信和解，更重要的是，在坚硬的世界中相信柔软一直存在，并勇敢地把爱说出口。”

这个要求，过分吗？

写在最后

春节档走到今天，我们见过太多“大片”。

有的让人热血沸腾，有的让人头皮发麻，有的让人走出影院后久久不能平静。但还有一种电影，它的使命不是让人思考，而是让人放松；不是让人震撼，而是让人温暖。

《熊猫计划之部落奇遇记》就是这样的电影。

它用一个简单的故事告诉我们：家人之间，需要拥抱，需要鼓励，需要把爱说出口。这些道理我们都懂，但在日复一日的忙碌中，常常忘了践行。

而一只毛茸茸的熊猫，用它的萌态提醒了我们。

这不正是春节的意义吗？在坚硬的世界里，保留一点柔软；在各自奔跑的路上，记得回头拥抱一下爱你的人。

走出影院时，听到一个小女孩问她爸爸：“胡胡是真的熊猫吗？”

爸爸犹豫了一下，笑着说：“当然是真的。”

——这个谎言，我愿意称之为，春节的温柔。