影帝的誓言，抗癌夫妻的抉择，未完成的家庭。
2009年秋天的一个早晨，北京一家医院里，果靖霖握着妻子佟欣的手。手机突然弹出一条消息：“《袁隆平》庆功宴今晚举行”。床头摆着他刚拿到的华表奖奖杯，但房间只有监护仪滴滴的响声。佟欣三天前走了，手里还攥着没看完的剧本。
两人都在北京胡同长大。果靖霖家穷，妹妹有智力障碍，邻居佟欣经常帮忙照顾。上戏考上了，母亲却突发脑梗去世。果靖霖想退学回家，佟欣直接搬来同住，边上学边帮他带妹妹。街坊都说这俩从小就摽着长大了。
大学后果靖霖工资低，有时连菜都买不起，和同事王劲松挤在地下室。佟欣每个月攒钱给他买衣服，缝补破洞。2006年他演《与青春有关的日子》火了，接着佟欣怀孕了。结果产检查出乳腺癌，医生说治癌和孩子只能选一个。夫妻俩选了治病，打了好多年针。
2008年剧组找他演《袁隆平》，佟欣同意他去拍。杀青那天他才知道妻子病恶化了。赶到医院时她已经瘦得脱相。2009年春，32岁的佟欣去世，留下一句话：“别再结婚”。
后来果靖霖写剧本《生逢灿烂的日子》，加了个角色替妻子做了选择——书里女人生下孩子了。他总说这剧是给佟欣看的。现在家里吃饭桌永远摆三套餐具，多一套是给夭折的孩子留的。
王劲松说他每个月都会发条短信，这么多年从没断过。2023年网上吵他“太作”，他也不回应。最近常整理旧衣服，尤其是佟欣最喜欢的那件毛衣。