近日乐坛有桩公案，闹得沸沸扬扬。说的是乐评人梁源与歌手吴克羣，在一档综艺节目里起了争执。吴克羣打了比方，说乐评人若是只锤子，那看谁都像钉子。这句话可谓是绵里藏针，意在指责批评者太过锋利，失了包容。梁源事后却发文回应，说华语乐坛如今不缺导游，缺的恰恰是说真话的“锤子”。
这件事情倒让我想起鲁迅先生的一段话。先生在《无声的中国》里讲过一个譬喻：
譬如这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的；但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。
中国人的性情，总喜欢调和、折中的。吴克羣先生那番“导游论”，听起来温厚圆融，正是大多数人所欢喜的——批评要带着善意，要像导游那般引路，不可像锤子那般敲打。可这世上之事，倘若处处只讲调和，那开窗的提议，怕是要等到有人主张拆屋顶时，才被勉强允准的。
梁源的可贵，
正在于他不肯做那圆滑的导游。
他在节目里批评《棱角》这首歌“立意拧巴”“像小气的抱怨”，这便是不肯折中。事后更自陈十五年来不接广告，办免费音乐讲座，开放听音空间——这些事，那些只看短视频切片便骂他“毒舌”的人，是不知道的。他做的事，恰如鲁迅先生所言的“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。那第一个走去的人，总要被人指指点点的。
吴克羣先生引用的“锤子理论”，本是想以此反驳。殊不知，这倒恰印证了批评的必要。鲁迅先生在《论“费厄泼赖”应该缓行》里说，狗落水里，还要打，因为那不死的狗，将来仍是要咬人的。这话非常激烈，却是深知人性后的清醒。
没有锤子，钉子钉不进去；没有批评，这世间的虚妄便无人戳破。
吴克羣先生说棱角不是用来伤人的，这话不错。
但棱角若只作摆设，要它何用？
梁源的棱角，是拿来敲打的，敲掉那些矫饰的漆皮，露出本相来，这便不免要伤着人，但伤的不是人，是虚妄。
当下的人，太喜欢和稀泥了。凡事讲“情商”，论“格局”，遇着是非，先想到的是如何明哲保身。你道一句真话，便有人出来说：“何必如此刻薄？”你批评两句作品，便有人说：“你行你上啊？”这风气蔓延开来，乐评变成了宣传文案，剧论变成了粉丝控评，书评变成了友情站台。大家都做了温和的导游，领着众人去看那些被反复粉饰的风景，至于风景后头的破败，是无人肯提的。
鲁迅先生曾慨叹：“我们中国人总喜欢说自己爱和平，但其实，是爱斗争的，爱看别的东西斗争，从这斗争中取得自己的利益。”
这话放在今日，仍不过时。你看网上那些骂战，围观者何曾少了？但那斗争，多是情绪的宣泄，站队的狂欢，与真正的批评相去甚远。真正的批评，是要有“明确的是非，热烈的好恶”的。
鲁迅说：“文人不应该随和；而且文人也不会随和，会随和的，只有和事老。”这话直白，却戳破了多少“温和包容”的假面。
梁源被一些人骂作“精英主义”，说他居高临下，不懂大众审美。这帽子，也是熟悉的。
鲁迅当年不也被骂作“封建余孽”“堕落文人”么？
反智的风气，古今皆然。将专业批评污名化为“精英打压百姓”，是一种极便利的话术。
仿佛只要请出“大众”先生，所有批评便可一笔勾销，所有作品都成了不容置喙的“民意”。
可这世上，若人人只讲“我喜欢”，不讲“好不好”，那艺术便没了标准，只剩流量。
鲁迅在《随感录四十三》里说：“我们所要求的美术家，是能引路的，不是跟在别人背后，指人家已经走过的路，说‘这是前进的正路’。”这话移来说乐评，也是恰切的。
真正可贵的批评者，不是跟在作品后头解释的导游，而是在岔路口指方向的引路人。
他指的方向，未必人人爱走，有时甚至是逆着人流的。但正因为有人指了，后来者才多了一条可选择的路。
梁源说他“不惯着，管你是谁”，这话有几分狂气，却也见出几分担当。
批评者若只拣软的说，捡好听的说，那还要批评作甚？鲁迅在《骂杀与捧杀》里早已警告过：批评的失了锋芒，要么是“骂杀”，要么是“捧杀”，于文艺都是戕害。如今的局面，捧杀尤多。一部作品出来，满屏的“绝了”“封神”，真正的讨论反而淹没在赞美里。这虚假的繁荣，像一层薄冰，看着光鲜，踩上去便碎。当然，批评也有批评的伦理。鲁迅批评人，是“偏要引诱他，使他坠入艺术之国”的，不是为骂而骂。梁源在节目里的姿态，是否全无商榷之处？或许有。
但比起那些“哐哐一顿夸，把钱揣兜里”的同行，他至少还在坚持一种可贵的认真。这认真，在当下已是稀缺品。
中国人的性格里，向来有“不为最先”的训诫。出头椽子先烂，枪打出头鸟，这些俗谚教人圆滑，教人藏锋。可总有人不甘心做那和光同尘的。他们像鲁迅说的，
是“中国的脊梁”——“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”。
梁源算不算其中之一，我不敢妄断。但他至少在做一件事：在众人皆说“挺好”的时候，说一句“不好”。
这话未必十分对，但比那些永远“正确”的好话，有价值得多。
鲁迅先生说：“不满意是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。”这话说在上个世纪，今日听来，仍像针对时弊的针砭。那些对现状永远满意的人，那些见人批评便跳脚的人，那些以“温和”为名消解一切锋芒的人，正是这车轮所要碾过的障碍。而每个时代，都需要几只不怕硌手的锤子，将那些钉子，一颗一颗敲进该去的位置。
如此，才不至于让这世间，只剩一片虚妄的赞美。
#梁源
#
#有歌2
#
#吴克羣
#
#鲁迅
#
#锤子
#
#批判精神
#
