俗话说：“鞋子合不合脚，只有脚知道。”在旁人眼里，于荣光这双“鞋”那是相当体面：不仅能挣钱，还没绯闻，回家还系围裙做饭，简直是演艺圈里打着灯笼都难找的好男人。可谁能想到，正是这个看似完美的丈夫，在63岁那年，被结发35年的妻子王玉苓一纸诉状告上法庭，还要冻结他5000万的资产。这记“回马枪”，不仅扎疼了于荣光，也扎醒了不少活在自我感动里的男人。

这事儿还得从2021年6月说起，北京顺义区法院的工作人员拿着那份诉前财产保全申请书，心里估计都在犯嘀咕：被申请人那栏赫然写着“于荣光”三个字。这可是银幕上的“硬汉”啊，怎么到了晚年，家里后院起火起得这么猛烈？申请人王玉苓，一个普普通通的国企退休职工，平时不显山不露水，这一出手就是要分割那几千万的家底，显然是攒够了失望，要把这三十多年的旧账彻底算清楚。

于荣光这人，身上有股子梨园行带出来的倔劲儿。打小跟着父亲于鸣魁学艺，信奉的就是“男人得立得住”，靠真本事挣钱，靠好名声做人。他把这套逻辑玩得那是炉火纯青：在外面，他是不要命的“拼命三郎”，从1982年《木棉袈裟》里的反派开始，几十年如一日地泡在剧组；在家里，他觉得自己也够意思，赚的钱全上交，拍戏不接亲密戏，回家还乐意下厨。在他看来，这就是满分的丈夫，这婚姻怎么着也该是个“模范样本”。

可问题就出在这儿，于荣光把婚姻当成了填空题，觉得只要把“钱”和“忠诚”填进去，就能得满分。但他忘了，婚姻更像是道论述题，中间缺了“陪伴”这个核心论点，整篇作文就是跑题的。

王玉苓这35年是怎么过来的？那是实打实的“丧偶式婚姻”。生孩子是在鬼门关走了一遭，于荣光匆匆看了一眼就去忙工作了，孩子出生三个月才见着亲爹第一面；家里房顶漏雨，是她自己爬上去修；老人生病，是她背着去医院。在于荣光的逻辑里，家里有事怎么办？请保姆啊！他以为钱能解决所有问题，却不知道妻子要的不是那个冷冰冰的转账数字，而是一个能搭把手的活人。

压垮骆驼的从来不是最后一根稻草，而是每一次被忽视的累积。到了2021年，那根弦终于崩断了。儿子突发重病，王玉苓急得火烧眉毛，电话打过去，听筒里传来的依然是那句千篇一律的“我在忙”。这三个字，就像一盆冰水，把王玉苓心里那点残存的期待浇了个透心凉。那一刻她明白了，这个家里有没有这个丈夫，其实没什么两样，毕竟她早就活成了一支队伍。

2于是，便有了开头那一幕，王玉苓不再隐忍，干脆利落地选择了离婚。到了2021年7月，离婚协议正式生效，没有撕心裂肺的吵闹，只有干干净净的法律分割。王玉苓拿回了自由，于荣光守着他那一堆奖杯和存折，愣是没想明白自己到底错哪儿了。

如今这事儿早已尘埃落定，但留给咱们的思考却不少。很多男人觉得，我不嫖不赌、赚钱养家就是天大的恩赐，却忘了婚姻里最奢侈的嫁妆是“参与感”。当一个女人习惯了独自面对风雨，那个名为“丈夫”的摆设，也就到了该被清理出局的时候。于荣光的悲剧不是个例，它告诉咱们一个最朴素的道理：爱不是自我感动的付出，而是对方需要的陪伴；别等那盏灯灭了，才想起来要回家添把柴。