60岁越剧大师查出抑郁症，3年后复查，结果如何了

2026-02-26 23:18 内地明星 1 0

沈绛云生于1908年，出身绍兴一户越剧世家。

沈家三代唱戏，祖父唱老生，父亲拉弦，母亲在后台管服装针线，家里最不缺的不是米面，是锣鼓点和戏腔。

沈绛云从五六岁起就跟着大人跑后台，

耳朵里装的是尺板、眼睛里看的是水袖，学会走路没多久就学会了“吐字先落气”。

后来沈绛云成了台上公认的越剧大师，

一辈子和戏台、戏箱、谱本打交道，从十三岁登台唱《盘夫索夫》，到一百一十五岁那年才把最后一套戏服叠好，亲手放回樟木箱里。

沈绛云走的那天是2024年12月30日，上海冬日罕见地出了暖阳。

沈绛云天没亮就醒了，照旧先含一口温水润嗓，再在窗边轻轻哼两句慢板，把气息往下沉。

临近中午，沈绛云走到阳台，

给一盆海棠浇了水，回屋洗手时还笑着说一句：“这天真亮，像开台口。”

话音落下不久，

沈绛云坐进靠窗那张藤椅里，背依旧挺直，双手叠放在膝上，像在等一个慢锣收尾。

家人再叫时，沈绛云已经安安静静闭上眼，眉心松着。医生看过后说，

心跳停得很平顺，没有挣扎的迹象。

不少越迷听闻后都感慨，

说沈绛云一生把日子过得像一段好腔：稳、准、不过火，也不拖泥带水。

可沈绛云小时候并不是“天生硬朗”的那种。

人生前十五年，沈绛云是出了名的脆弱，最怕风、最怕冷、最怕后台的烟尘。

戏班一搭台，香火一旺，

沈绛云就容易喉咙肿痛，声音哑得像是被砂纸刮过似的。

夜里一着凉，喉间就会发紧，吸气时带着细细的哨音，

像有根线勒在喉口。沈绛云那时常常抱着被角坐起来，眼睛睁得发红，想喊母亲却喊不出声，只能用气音“嘶——”地喘。

家里老人私下摇头，说这孩子嗓子娇，

戏要是吃不上，命也未必撑得住。最凶险的一次，落在沈绛云十五岁那年早春。

1923年2月3日，江南春寒还没散，

上海的风从黄浦江边钻进巷子里，带着潮湿的冷。

沈绛云那段时间正跟着名师学新腔，

白天练吐字、晚上排走位，连休息都舍不得。

2月3日清晨，

戏班在闸北一处茶园戏台试场，后台人多，炭火盆、油灯、香灰混在一起，空气闷得发苦。

沈绛云一开始只是喉头发痒，

像被碎毛刷轻轻扫；中午排练时又为了纠正徒弟的发声，连续提高嗓门说了许多句“字头要立、尾音要收”。

到了午后，沈绛云把头面戴上，

刚试了两句《梁祝》的开口，喉咙里突然窜上一阵刺痛，紧接着不是咳嗽，而是“气进不来”的感觉。

那口气像被硬生生卡在喉口，吸不深、吐不尽。

沈绛云本能地张口想喘，却只能喘出短促的、带金属擦鸣的声音，像薄刀刮在竹片上。

慢慢的在这阵憋闷下她的胸口开始发闷，

肩膀不自觉耸起，锁骨上方一凹一凸，整个人像被无形的绳索往后拽。

更可怕的是恐惧——

不是怕痛，是怕下一秒彻底吸不到空气。

沈绛云的脸色迅速发青，唇边泛紫，额头冷汗一层层冒出来，

手指抓住戏服领口越抓越紧，指节白得发硬。

后台的人先以为她是“呛着了”，

有人拍背，有人递冷茶，冷茶一到喉口就像针扎，沈绛云根本咽不下，反而刺激得喉头更紧，喘鸣更响。

于是沈绛云被人搀回家。

刚靠到床沿，喉咙那股肿胀感像涨潮一样往上顶，连吞一口唾沫都像刀刃刮过。

沈绛云想说“别围着”，可声音只剩断裂的气流，句子拼不起来。母亲吓得脸色发白，立刻让人去请附近的西医馆医生——沈家常年在上海跑码头，见识比不少人都多，知道这种“吸不进气”的急症不能拖。

医生带着手提箱赶来，

先用听诊器贴在胸背，确认肺里没有明显啰音，再用小镜子和灯照喉，看到会厌附近红肿得厉害，

判断是

急性喉炎并伴明显喉头水肿，随时可能窒息。

医生的语气很重：

屋里别再烧炭、别再熏香，立刻保持空气湿润；温热蒸汽吸入，减少刺激；

若呼吸进一步恶化，

必须立刻送医院做更强的处理。

母亲手抖着点头，连夜烧开水，

布帘搭出一个简陋的蒸汽罩，让沈绛云把脸靠近热雾，慢慢吸。

每吸一口，喉口都像被热针轻烫了似的，眼泪不受控的往下流，可热雾确实让喉头稍稍松开一点。医生又配了止痛消炎的药粉与含服药片，反复叮嘱：

水要温，话不能多说，气急就立刻再吸蒸汽。

之后近一个月的时间里，

沈绛云像被困在一段没有落点的长腔里。

白天喉咙灼痛，夜里一躺平就更喘，只能半坐着睡，背后垫着厚棉被。最折磨的是凌晨三四点，屋外一静，喉间那点喘鸣就像贴着耳骨钻，沈绛云每次醒来都要先用手掌按住胸口，确认气还能进出。嘴唇干裂出血，舌苔厚，发音几乎完全哑掉

，想喝水也只能一点点含着润喉。

母亲用米汤吊着体力，

用温盐水轻轻漱口，衣襟上随时挂着湿毛巾，随时给屋里添湿度。

到了第十天清晨，天刚泛白，

沈绛云的指尖轻轻动了动，喉咙里终于挤出一声极轻的“阿娘”。

母亲愣了两秒，

眼泪一下子掉下来，医生也松了口气，说最危险的关口过去了。

沈绛云这一生的第二次大难，不

发生在喉咙，也不发生在四肢，而发生在心里。

那一年沈绛云六十八岁。

1978年上海刚入初秋，天色清爽，潮气却仍贴在墙皮上不肯散。

沈家那支越剧班子，前后撑了几代人，

如今轮到沈绛云接手。

按辈分、按名望、按技艺，

这个担子也该落在沈绛云肩上。

可真正接到手里，沈绛云才发现，戏台还是那个戏台，台下却慢慢空了。

那几年，来听越剧的人一年比一年少。

茶园撤了档期，

工厂礼堂不再包场，老票友有的搬走，有的病了，剩下的零零散散坐在边角，掌声也薄。

班里年轻的演员熬不住清贫，

陆续去了别的团，或者改行进厂。

道具间里挂着的水袖和靠旗，

灰落得一天比一天厚，曾经挤满后台的热气与人声，忽然变成一种空荡荡的回音。

沈绛云每天推开排练厅的门，先听见的是自己的脚步声，木地板“咯吱”一下，像把人心也踩得发空。

9月1日沈绛云照旧比谁都早到。刚把台口的纱幕拉开

，灯一盏盏点亮，照在空旷的台面上，光落下去，像落进一口深井。

沈绛云拿着谱本，挨个检查：锣鼓点、过门、换气位置、念白的轻重缓急，一句一句拆开。

可排练的人只有几个，中午，师妹端来饭盒，说团里今天就这些。

冷馒头、咸菜、半杯凉茶。沈绛云没说什么，只掰了一小块馒头含在嘴里慢慢咽，咽下去却像咽一口干灰。

屋里有人提起“再不行就散了吧”，声音不高，却像锤子砸在木头上。

沈绛云抬眼看向台口，那块旧匾还挂着，

字是祖辈请人写的，墨色早淡了，可“班子”两个字还在。

沈绛云忽然觉得胸口有一块东西压着，压得气息落不下去。

到了下午两点多，

沈绛云硬撑着把锣鼓叫起来，想走一遍《梁祝》的慢板。

按理说，

这段腔沈绛云唱了几十年，闭眼都能把字落到点上。

可那天第一句刚出口，沈绛云突然觉得“气是空的”，

不是喘不上来，而是气息没有重量，像从一只漏底的瓷碗里往外流。

字刚落下去就散，散得像掉进棉花里，听不见回响。

沈绛云站在台口，灯打在脸上，本该热，手心却一点点发凉。

紧接着是一种说不清的冷。

明明鼓点敲着，耳朵却像隔了一层水；明明台面亮着，眼前却发灰，像有人把灯罩蒙上。更难受的是心里那股厌倦和绝望，没有缘由，却来得汹涌——像潮水从脚底往上漫，漫到胸口就成了沉。沈绛云想把腔拉稳，可喉咙里像塞着一团湿棉，唱不动，也不想唱。台下空荡荡的，连一个熟悉的眼神都没有，只有椅子和尘。沈绛云忽然意识到：

不是腔走了，是“听的人”走了；不是台塌了，是“这条路”在塌。

徒弟上前扶住沈绛云，问要不要歇一歇。

沈绛云只是轻轻摆手，转身下台，坐到后台那条长凳上。

凳子还是旧的，木纹被一代代人磨得发亮，

可此刻坐上去，像坐在一截冷木头上。

沈绛云盯着脚边的戏靴发呆，直到天色一点点暗下去，排练厅里的人也慢慢散了，沈绛云才发现，自己连一句“散了吧”都说不出口。那天夜里，沈绛云第一次整夜没睡。眼睛闭上，脑子却不停翻：班里谁走了，谁还欠着工资；下个月场子在哪里；祖辈留下的戏箱怎么办；这块台板要是拆了，沈家还剩什么。越想越像有人在胸腔里拧绳，拧得心口发空。天快亮时，沈绛云反而更难受，胸口沉得像压了石，翻身都觉得费劲。

之后沈绛云的变化一天比一天明显。1978年9月10日清晨四点半，

沈绛云就醒了，醒来第一反应不是精神，而是心口发慌，像有个洞，风从洞里灌进来，怎么都堵不住。

饭菜端上桌，沈绛云看一眼就饱，筷子夹起又放下，口中发苦，连温水都觉得没味道。

更让人害怕的是“兴趣没了”：谱本摊开，沈绛云不再像从前那样眼睛发亮，而是盯着纸发呆，半小时不翻一页。

排练厅的门一推开，空台面像一张张嘴，

沈绛云宁愿站在门口也不愿进去，进去就觉得胸口发闷，像被那片空旷吞掉。

沈绛云开始回避见人。电话响了，沈绛云不接；有人来问班子怎么办，沈绛云只说“先放着”，声音低得像灰

。1978年9月26日傍晚，沈绛云独自站在排练厅门口，望着台上那排空椅子，脑子里忽然闪过一个念头：

要是这盏灯熄了，是不是就不用再撑。

沈绛云真的走上前把灯熄灭。灯一下子暗下去，

排练厅陷进一片灰黑。沈绛云没有离开，就在台阶边坐下，从傍晚一直坐到天黑。

台板微凉，空气里有旧木头和灰尘的味道，四周安静得只剩远处街面的车声。沈绛云整个人像被钉在那一块地方，背不靠墙，手垂在膝上，连姿势都没有换一下。

夜色一点点沉下来，

窗外的光从橘黄变成灰蓝，再慢慢变成一片黑。排练厅里没有人，也没有声音。

沈绛云就那样坐着，目光落在台面，却像什么也没看见。直到深夜十点多，徒弟小刘回头取忘在后台的谱本，推门进来才发现里面黑着。

摸着开了侧灯，灯光一亮，看见沈绛云仍坐在原处，一动不动。

小刘叫了一声“师父”，没有回应；再走近，

才发现沈绛云眼神发直，像没听见声音，肩背僵着，手指冰凉。

小刘吓得心里一沉，连忙蹲下去轻轻碰了碰沈绛云的手臂。沈绛云这才慢慢抬头，神情却迟钝，像从很远的地方被拉回来，

说话也慢：“不知道……坐了多久。”声音干哑，气息浅。

徒弟这才意识到不对劲。平日再累，沈绛云也不会这样整夜不动。小刘赶紧叫来园内其他人，

几个人一起把沈绛云扶起。沈绛云站起来时脚步虚软，整个人轻得像没有重量，眼神却沉得厉害。

当晚十一点多，家人和徒弟把沈绛云送到市区医院。

接诊医生先排除躯体问题：

量血压、查心率、做心电图，抽血查血常规、电解质、肝肾功能，再加了甲状腺功能，怕是甲亢或甲减引起情绪与睡眠异常。

结果出来并没有解释那种“黑”：

各项指标没有明显异常。

医生又详细询问睡眠、食欲、晨重暮轻

的情绪变化、是否自责、是否出现轻生想法。沈绛云一开始嘴硬，说只是排练累

，可医生追问到“是否觉得活着没意义”，沈绛云的眼神终于垮下来，低声说，

心像塌了，什么都提不起。

医生很认真地告诉徒弟：这不是“想不开”，

是抑郁发作，属于疾病状态；抑郁发作时大脑的情绪调节系统会失衡，最危险的是自伤风险，必须治疗、必须看护。

医生给出的处理很明确：

先住院把睡眠稳定下来

，

同时进行心理支持与作息重建

；不能让沈绛云长时间独处。这个“命令”一下来，

家里人和徒弟才真正明白，沈绛云不是矫情，而是病到需要守。

最初两周，沈绛云过得很难。

药物的口干、困倦让人更烦，夜里偶尔能睡着，但一醒就自责，觉得自己拖累家人、拖累剧团。

医生和护士反复解释：

抑郁发作像身体里“调音的弦断了”，不是靠硬撑就能对准音，要给时间让弦慢慢接回去。沈绛云听进去的并不多，

但沈绛云愿意照做——因为沈绛云见过“喉口断气”的可怕，也见过“命回来”的珍贵。

出院后，

沈绛云开始每天沿着弄堂慢慢走三圈，脚步不快，却每一步都落得实。沈绛云说，人老了，最怕不是腿不行，是心散。

脚能走，心就不至于被黑拖走。八十多岁时，沈绛云仍会在家里教徒弟咬字——

不再争高音，只教“字要立、气要顺、别急”。

有人送补品、偏方茶，沈绛云不动心，三件小事

：气息、饮食、静坐。

九十五岁那年，

徒弟徒孙来拜寿，沈绛云只唱两句慢板，尾音收得干净，像一片羽毛落在水面。

大家夸沈绛云精神好，沈绛云摆摆手，

说这不是福，是把日子过成了“可控”。

晚年时常有人问沈绛云：“

都到这岁数了，还能这么稳，是怎么守下来的？

”沈绛云总会轻轻一笑，说大道理不顶用，只讲自己亲身经历的事。

抑郁症发作的那一年，

沈绛云整个人像被抽空。

家里一度甚至开始悄悄收拾旧物，把一些戏服、谱本分类，心里已经往“撑不过去”那条路上想了。

直到1980年11月的一天，

一位老同辈来探望。

那是从前同台多年的越剧前辈，

听说沈绛云一直不见人，特意上门。

老人进屋看了一眼，没有寒暄太久，

只低声说，自己认识一位长期研究情绪障碍的专家，愿不愿意请来看看。

家里人原本半信半疑，可看着沈绛云一天天消瘦，最终点了头。

专家第二天就来了。推门进屋时，目光先落在床边——

沈绛云瘦得只剩骨架，颧骨突出，肩背塌着，眼神飘散，像是没有落点；

整个人躺在那里，没有主动开口的意愿，连转头都显得费力。专家没有急着问话，

也没有立刻给结论，只在床边坐了一会儿，轻声询问近几个月的睡眠、饮食、情绪变化和排练情况。

随后专家给出的第一句话，让在场的人都有些意外，

不是马上加药、也不是长期住院，而是建议沈绛云尽量出院回家，在熟悉环境中慢慢调养，同时配合基础治疗和观察。

徒弟们当场急了，低声问：“这么躺着不动，行吗？”专家摇头，说得很慢：“抑郁最怕被逼着好，逼得越紧，心越沉。不是不治，是要让人慢慢从里头往外醒。”

回到家后最初两天，沈绛云几乎不说话，

连抬眼都显得费劲，问一句才答一句。

但是到了第三天，

沈绛云能自己端起温水喝几口；再过几天，开始愿意在窗边坐一会儿，看阳光落在地板上

；半个月后，能在徒弟搀扶下走到院子里站一站，

虽不说话，但不再回避。

这样的变化不是突然的，而是一点点回来的。半年之后，沈绛云的睡眠渐稳，食欲恢复，人不再整日躺着。

1984年春天，沈绛云第一次主动提出回剧团看看。排练厅还是旧的，台面依旧空，可沈绛云站在门口停了一会儿

，没有退。后来慢慢地，沈绛云开始重新整理戏谱，帮徒弟纠腔，不再硬撑高强度排练，而是把重心放在教人、传戏。剧团没有再恢复当年的热闹，却慢慢稳住了人心，留下的几个演员也重新有了方向。

时间往后推到1990年前后。那时沈绛云已过七十，

正式退出主角位置，但每天仍会出现在排练厅。

不是站在台口压场，而是坐在一旁听气、听字。年轻演员走腔不稳，

她只示范一遍，不多说；有人心浮气躁，她便轻轻一句：“先把气放下来。”

九十年代娱乐形式多了，

越剧的观众更分散，剧团依旧清淡，可沈绛云反而比从前更平静。

她开始系统整理旧本子，把口传的腔路逐一记录，

生怕哪一天没人能完整唱出祖辈的板式。

那几年，身体虽慢慢衰老，却没有大的起伏，作息规律，情绪平稳，连多年反复的小毛病也减少许多。

到了2000年以后，沈绛云已九十多岁。

登台成了往事，教学也渐渐交给徒弟去做，但生活节律始终没有乱。

清晨润嗓，白天见光，午后小憩，晚上早睡。逢团里有演出，徒弟们会来汇报近况，她听着，偶尔点头。

2010年之后，沈绛云过百岁，腿脚更慢，却依旧思路清晰，言语有序。

后来再有人问沈绛云：

“110岁还能这么清醒、这么稳，是不是一辈子吃得清淡？是不是天天运动？”

沈绛云总会慢慢地笑。“

我不迷信吃素，也没刻意追求运动。我这辈子吃过冷馒头，也熬过夜，哪有什么完美生活。”

说到这里，沈绛云会停一停。“真正让我活过百岁的，其实是三件被很多人忽视的小习惯。”

沈绛云总是慢慢地说：“

这三个习惯并非什么灵丹妙药，也不是多高深的养生法子，

只是每天

把作息守住、把气息守住、把心安住。

它们不仅把我的抑郁一点点拉回来，

也让身上那些旧毛病慢慢不再反复。

前半辈子是病拖着人走，

后半辈子却是靠着这三个习惯，把日子一点点稳住，人也就跟着稳住了，

只要肯把这三件事坚持下来，

不管到了什么年纪，身体和心都会比从前多一分底气，日子也能比别人走得更长一些。”

第一，是把作息守住。沈绛云晚年反复提到，

人一旦失去稳定的作息，身体就会像没有鼓点的戏曲，节奏全乱。

年轻时排练通宵、赶场奔波，沈绛云也曾以为“能撑就是本事”，可真正经历过疾病和抑郁后才明白，身体最怕的不是劳累，而是昼夜无序。沈绛云后来给自己定下最严格的规矩：每天固定时间上床，不因为睡不着就熬夜；每天固定时间起身，不反复补觉；白天必须见光，让身体记住白天与夜晚的区别。抑郁最重的时候，情绪没有先好转，反而是作息先慢慢恢复——夜里不再整晚清醒，凌晨醒来的次数减少，白天精神也逐渐稳定。沈绛云说，真正的养生不是多睡，而是睡得有节律。作息一旦稳定，大脑的紧张程度会慢慢下降，情绪也有了缓冲空间。很多人把长寿归因于饮食和运动，却忽略了“节律”才是身体最底层的修复机制，守住时间，人就不会轻易散。

第二，是把气息守住。沈绛云一辈子唱戏，对“气”的理解远超过普通人。年轻时那场急性喉炎几乎夺走声音，也是靠慢慢调气才缓过来；中年抑郁发作时，最明显的不是哭，而是胸闷、心慌、呼吸浅促。后来医生教沈绛云每天做缓慢呼吸：吸气慢、停顿片刻、再慢慢吐出，不憋气、不急促。

最初只是机械重复，渐渐却出现变化——心跳不再乱，胸口不再紧，焦虑感下降，夜里入睡也更容易。

沈绛云后来才知道，这种呼吸方式能让身体从紧张状态慢慢转向放松，神经系统恢复平衡。长期坚持后，原本容易反复的头晕、乏力、胸口发闷都减少了。沈绛云常说，人老了不是怕腿慢，是怕气乱。气一乱，心就慌；心一慌，身体就跟着失控。每天几分钟的呼吸，看似不起眼，却是在给身体“重新校准节奏”。

第三，是把日常守住。抑郁最严重时，

人最容易放弃生活本身——不吃、不动、不见人、不说话。沈绛云当年也是这样，

整日躺着，对什么都没有兴趣。后来专家只提出一个要求：每天必须完成最基本的生活动作——

吃饭、见光、和人说一句话。不等心情好再做，而是先做，再慢慢让情绪跟上。

于是沈绛云每天逼自己起身，哪怕只吃几口饭，也必须动筷；坐到窗边晒十分钟太阳；

和徒弟说一句完整的话。

最初像完成任务，但坚持一段时间后，身体开始有反应——胃口回来一点，走路不再发虚，精神不再整日昏沉。

生活一旦恢复运转，人就不再完全困在情绪里。沈绛云后来总结，真正的恢复不是靠某种补品，而是让生活不断线。前半辈子疾病拖着人走，后半辈子却靠这三个习惯把日子一点点拉回来。

守住作息、守住气息、守住日常，人就不会轻易被病拖走，哪怕年岁渐长，也能稳稳地走下去。