“听他歌的都是农民!”这是音乐风云榜十年盛典上,那英攥着评委卡说的话。当时舞台灯光晃着她的眼睛,台下坐着圈里同行,她把对刀郎的嫌恶摊开说,“审美不行,销量高有什么用?”这话像根针,一下扎进了无数人的心里。
早些年的音乐风云榜盛典在国贸宴会厅办,红地毯铺了五十米,那英穿银亮礼服坐评委席。轮到评“十年影响力歌手”,她翻着刀郎的资料皱眉头:“我选的是音乐性,不是卖得多。他的歌……”顿了顿,抬头对着镜头,“听的人都是农民吧?”旁边评委想拉她袖子,她摆手接着说:“农民懂什么审美?”现场记者的笔都停了,后排有观众骂了句“忘本”,她像没听见。
散场后有农民网友发帖子:“我种了一辈子地,就爱听刀郎的歌,凭什么被骂?”帖子转了十万次,那英的微博评论区全是“滚出乐坛”,她删了几条骂人的,却没删自己说过的话。
刀郎《罗刹海市》火到全球播放破十亿那天,有人把当年的“农民论”剪成视频发抖音。评论区里,网友把那英当年的采访片段叠在刀郎的歌词上,“马户不知道自己是驴”,配文“当年的嘴,现在的脸”。
那英工作室凌晨发了条“往事随风”的微博,很快被骂到删博。还有人扒出她去年参加农村公益的照片,说她“现在装着帮农民,当年骂得比谁都狠”。
更巧的是她原定在成都开的演唱会,主办方突然说“场地维修”,退票时有人备注“农民不欢迎你”。后来,有记者问她悔不悔,她攥着咖啡杯说:“我就是直,没想伤谁”,可话音刚落,镜头里她的眼角就红了
那英的“嘴快”是从小带的,她17岁进沈阳歌舞团,团里让她唱《南泥湾》,她翻着白眼说:“这歌比我妈还老,我不唱!”结果被团长罚站在零下二十度的院子里,冻得直抖也不肯认错。后来谷建芬收她当学生,第一句话就是:“你的嗓子是黄金,嘴是刀子,再不改,早晚捅娄子。”没想到真中了,但她的“刀子嘴”里,藏着软心。
孙楠当年离婚后住毛坯房,连马桶都没有,那英知道后,连续带他开了四场演唱会,每场都把压轴合唱留给孙楠。孙楠后来买了马桶,第一个打电话给她:“姐,我终于能用上热乎水冲厕所了!”她在电话里骂:“早让你好好唱歌,现在才明白?”可挂了电话,她对着镜子笑了半小时。
还有《花少》里,陈数说吹空调头疼,她明明热得汗流浃背,还是把空调关了,把自己的薄外套给陈数披上,说:“我火力壮,不怕热”,这些事她从来没提过,直到孙楠和陈数在节目上说起,大家才知道,她的“狂”里,藏着多少没说出口的温柔。
公众人物的嘴不是自己的嘴,是对着千万人的话筒。那英的“直”,其实是没学会“把别人放在话里”。农民养了全国人,这份恩,是刻在骨子里的根。你可以不喜欢刀郎的歌,但不能骂喜欢他的人“没审美”;你可以有自己的标准,但不能踩碎别人的热爱。
不管是艺人还是普通人,说话前都要想想:这句话会不会戳中别人的痛处?会不会否定别人的付出?直爽不是借口,尊重才是底线。希望英子能明白,红了一辈子,最后留的不是歌,是“会不会说话”的口碑。