复制

菜铲子掉地那声“哐当”，现在想来都像一段快进的胶片——2000年夏天，无锡一个没装电梯的老小区五楼，陈婷把张艺谋领进门时，自己手心全是汗。她穿了条洗得发白的蓝布裙，头发用一根黑皮筋松松扎着，脚上是双帆布鞋，鞋边已经磨出毛边。张艺谋站在玄关，没穿西装，就一件灰夹克，袖口微微卷到小臂，头发确实有了霜色，但眼神很静，静得不像刚拍完《我的父亲母亲》、正被全网追问“巩俐去哪儿了”的那个男人。

陈妈没认出他脸，倒先认出了气场。不是明星那种打眼的亮，是种沉下来的东西，像老屋梁木，压得住风。她盯着看了三秒，脱口而出：“婷婷！你咋把巩俐的男朋友领家来了？”话音未落，自己先愣住——这说法怎么听着像街坊嚼舌根的二手消息？可当时全国上下，谁不是这么传的？1999年张艺谋为《幸福时光》去北京电影学院海选，陈婷刚满19，大一，练了十年舞蹈，走路肩不晃、腰不软，试镜时没演戏，只是读了一段《雷雨》周萍的独白，声音不高，但字字落进张艺谋耳朵里，像一滴水进了深井。

后来没选上女主，却在导演休息室多留了十分钟。没人知道他们聊什么，只听说张艺谋当天回酒店，少喝了一杯白酒。

再后来就是躲——躲媒体，躲熟人，躲张艺谋前妻肖华偶尔打来的电话，躲张末初见陈婷时那声没叫出口的“阿姨”。2001年陈婷怀孕，张艺谋坐她宿舍楼下石阶上抽了半包烟，开口第一句不是“我们结婚”，而是：“你想休学，还是……算了。”她说休学。北电退学手续办得利索，连毕业照都没拍。孩子出生在2002年冬，小名“小树”，意思是“从土里长出来的，不靠墙也能站直”。

三个孩子，两个儿子一个女儿，户口本上姓张，但出生证明监护人栏只填了陈婷一人。上学填家长信息，她写自己名字，电话留自己手机。有次家长会，老师指着张艺谋问：“这位是？”她笑着说：“我哥。”孩子回家问“爸爸为啥总不来开家长会”，她摸摸孩子头：“他拍电影的地方，信号不好。”

张艺谋母亲直到临终前两年才让陈婷进门，没给好脸，但默许她炖的雪梨银耳汤端进卧室。陈婷学着包无锡小笼，皮薄不破，汤汁丰盈，婆婆挑不出错，只说一句：“手稳。”

2011年，张艺谋在戛纳为《山楂树之恋》站台，红毯旁有记者突然问：“听说您身边一直有个很安静的人？”他顿了两秒，低头笑了下，没接。

那天陈婷正带小女儿在无锡太湖边喂鸽子，孩子把面包掰成小粒，一只一只往手心放，鸽子围上来，翅膀扑棱棱响成一片。