中戏最近的事，真不是热搜刷出来的，是纪委通报一笔笔写的：郝戎去年12月19号先落马，接着陈刚今年2月12号，王鑫第二天就跟上了。三个人，都当过表演系主任，跨度从2012年到现在。偏偏林傲霏就是2012级的，北京户口、汉族，不是新疆班，也没走特殊渠道——校方通报写得清楚，她是按普通高考生录的，专业考+高考都过了线。
但大家盯的不是她能不能上，而是“怎么过的”。艺考没有分数条，不公示评委是谁，不存分项打分过程，只在官网贴个名字和省份。有人举报说当年自己即兴表演拿了满分，合照里还站着“李展旭”，但查户籍和年龄，他2012年根本不可能和林傲霏同届考试。这事儿真假难说，可它戳中了一个实打实的问题：考完分数怎么算的？谁看的？谁签字的？录像有没有？现在找得着吗？
中戏表演系主任这个位置，表面管教学，实际管招生、管打分、管毕业、管助教提拔。等于从进门到出门，全在他手里绕一圈。郝戎搭架子，陈刚用十年，王鑫刚接棒就跟着投案。不是巧合，是同一个流程、同一套规则用了十几年，没人查，也没人拦。
艺考评分全是人打的，主观性强。司法考试每道题都留痕，医师考试全程录像加人脸识别，可中戏艺考直到现在，考场录像要不要存、存多久，没硬规定。公示名单上只有“林傲霏，北京，表演”，没有她哪一轮考多少分，没写几个评委打了多少分，更没人解释为什么有人专业分高却落榜。
制度不是靠人自觉，是靠动作留痕。比如所有考场必须双机位录像，一份封存三年，一份供复核调阅；比如打分表必须结构化上传系统，去掉名字但保留各环节离散度；比如每年请外校纪检干部来现场盯一场复试。这些不难，只是以前没逼到非做不可。
举报里那句“还有人瑟瑟发抖”，听着像段子，但细想不对劲。如果真没问题，抖什么？如果真合规，还怕查哪段录像？怕哪年成绩？怕哪个学生来问当年的评分表？
中戏不是第一天招生。三个人接连投案，不是偶然，是链条断了太久。现在要的不是谁道歉，而是把2012年的原始录像拿出来，脱敏后公开；把近十年专业分和高考分倒挂的名单拉出来，交给第三方审一遍；把艺考监督写进教育部招生规定里，白纸黑字。
录像还在不在，成绩表还在不在，监督员去年来没来过——查清楚了，这事才算开始。
查不清楚，就一直悬着。