文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

马东这个人，很多人第一印象是《奇葩说》里那个笑眯眯、说话慢悠悠的主持人。

可要真说起他这一路走来的经历，绝对比任何一期《奇葩说》的辩题都要精彩。

相声泰斗马季的儿子，偏偏绕了地球一圈才摸到话筒；央视最风光的时候，偏偏拍拍屁股走人；中年创业，还真就做成了。

这背后到底是什么在推着他一步一步往前走？

要说马东这辈子最大的转折，得从他爸马季那里讲起。

马季在中国相声界是什么地位，不需要多解释。

从上世纪五六十年代就开始登台，把相声从传统的撂地摊儿形式带进了电视时代，多次登上春晚舞台，培养出了姜昆、冯巩这一批后来的大腕儿。

这样一个人，在圈里说话那是相当有分量的。

正因为在这个行当浸泡了大半辈子，马季太清楚娱乐圈这口锅里煮的是什么了。

台上风光，台下辛苦，还要应付各种人情世故，稍有不慎就被人捧上去再摔下来。

他不想让自己的儿子走这条路，想给马东找一条稳稳当当的出路。

在马季的规划里，学一门踏实的技术，出国深造，毕业找一份体面的工作，这才是正经过日子的方式。

马东那时候也不是特别有主意的年纪，加上父亲的话在家里有相当的分量，所以20岁出头就真的按照这条路走了下去——收拾行李，出国，学IT。

在海外待了将近十年，马东就这样和国内的文娱圈几乎完全隔绝开来。

外人看来，他是一个在海外工作的技术人员，跟他父亲的那个世界没什么关联。

马季大概以为，这条路已经给儿子铺好了。

马东在海外待到28岁，然后做了一个让周围人都有点没想到的决定——回国，考北京电影学院。

这个选择放到今天来看，会有人说这是"追求梦想"，是"勇敢转型"。

放在当时的现实里，其实没那么浪漫。

一个接近30岁的人，放弃海外的工作，回来从零开始读一个新专业，进入一个完全陌生的行业，这里面需要面对的东西不少。

马东本人在后来的采访里提到过，他在海外这段时间，其实一直在想自己真正想做什么。

IT的工作做得下去，但没有那种发自内心想钻进去的感觉。

反而是从小在父亲身边耳濡目染的那些东西——表达、舞台、跟人打交道——在心里越来越清晰。

北京电影学院的学习经历让马东完成了一次彻底的知识重建。

他不是那种靠着"我爸是谁"走捷径的人，整个求学阶段相当低调，真正把基础打扎实了。

从海外IT从业者到传媒科班生，这个跨度放在任何人身上都不小，马东却走得稳。

毕业后，马东没有直接进央视，而是先去了地方台积累经验。

在那里主持谈话类节目，每一期都要跟形形色色的嘉宾打交道，要学会控场，要学会在摄像机面前表现得自然。

这段经历虽然没什么太大的名气，却是他后来能在央视站稳脚跟的底子。

在地方台遇见了她

马东的感情生活在外界眼里一直很低调，但如果要说他人生路上哪个人对他影响最深，妻子彭小盛是绕不过去的。

两个人是在地方台工作期间认识的。

彭小盛后来成为了一名资深编剧，在内容创作这个领域有相当深的积累。

从工作关系到走进婚姻，这段感情建立在相互理解对方工作的基础上，这一点在后来马东创业的过程中显得格外重要。

做内容的人都知道，这个行业有多消耗人。

一个节目从概念到播出，中间要经历多少次推翻重来，要应对多少突发情况。

马东能在后来那些高强度的工作状态里保持稳定，跟身边有一个真正懂这个行业的伴侣，有直接关系。

彭小盛不是那种只负责家庭的妻子，她在内容创作层面对马东有实质性的支持和影响。

两个人在专业上能够真正对话，这在娱乐圈里的夫妻组合当中，并不是常见的状态。

2001年，马东正式进入央视，担任《挑战主持人》的总导演兼主持人。

这个节目在当时颇受关注，马东台前主持、幕后操盘，两个角色同时跑，证明他不只是一个会说话的主持人，后期制作、节目统筹这些事他都拿得住。

这段经历让马东在央视快速建立起了口碑。

他不是那种靠颜值和表演型主持风格上位的人，身上有一种冷静的观察力，说话不急不躁，逻辑清楚，跟嘉宾和选手的互动很有分寸感。

观众记住他，是因为每次看他主持都觉得"这个人脑子很清楚"。

在央视待的这些年，马东的职级和曝光度都在稳步往上走，最终拿到了春晚总导演的职务。

春晚是什么分量，中国观众都清楚，能坐上这个位置，意味着在体制内已经到了相当高的层级。

外人看来，这就是事业的顶点，接下来应该是守好这个位置，把资历慢慢熬成资产。

马东没有按这个剧本走。

2013年，马东辞去了央视所有职务。

这件事在业内引发了不小的震动。

很多人想不明白，放着好好的平台不要，去趟互联网这滩浑水，值当吗？

要知道当时网络视频还处于烧钱抢流量的阶段，内容质量参差不齐，整个行业的盈利模式还没跑通，风险相当大。

马东离职后加入了爱奇艺，主导打造了《奇葩说》。

这档节目在2014年上线，把辩论赛的形式跟综艺娱乐结合在一起，选题大胆，选手个性鲜明，播出之后迅速引爆网络，成为那几年网综里的现象级产品。

《奇葩说》的成功，让外界重新认识了马东这个人。

原来他不只会在传统媒体那套框架里做节目，放到互联网这个新场域里，他对内容的判断力依然有效，甚至更敏锐。

那种对话题尺度的把控，对年轻受众心理的理解，都在这档节目里体现出来了。

马东后来在接受采访时解释过当年离职的逻辑。

他不是一时冲动，而是观察了相当长时间。

互联网对传统媒体的冲击已经是明摆着的事，观众的收视习惯在变，广告主的投放逻辑在变，平台的话语权格局在变。

在一个正在发生根本性变化的行业里，守着一个已经到顶的位置，不如在变化最剧烈的地方重新找到自己的位置。

2015年，马东正式创立米未传媒，出任CEO。

公司成立的时机踩得很准。

彼时网综正处于快速扩张期，各大视频平台都在重金砸内容，优质的内容制作团队成了稀缺资源。

米未带着《奇葩说》打下的品牌效应入场，很快就拿到了资本的关注。

从内容到商业，马东展示出了一套相当清晰的打法。

米未不只是做一档节目，而是围绕内容构建起了一套完整的产业链——节目、艺人管理、衍生品、品牌合作，多条线同步推进。

这跟传统意义上的制作公司有明显的区别，更像是一个以内容为核心的文化品牌在运营。

马东本人从台前退到了幕后，虽然偶尔还会出现在节目里，但主要的精力已经放在了公司的运营和战略上。

这个转变完成得相对自然，没有很多主持人转型时会有的那种不适应——主要是因为他从央视时期就一直是台前幕后两手都在抓，切换起来有基础。

米未传媒的估值在此后数年里持续上涨，成为国内头部网综制作公司之一，在行业内的标杆地位相当稳固。

结语

马东这一路，没有什么特别神奇的地方。

父亲想给他规划一条路，他绕了一圈还是走回了自己想走的方向。

央视做到顶了，他没打算就这么待着。

互联网的机会来了，他没有犹豫太久。

每次选择，都是在放弃一个已经站稳的地方，去一个更不确定的地方重新开始。

这需要的不是运气，是对自己判断力的信任，和愿意承担结果的胆量。