你见过穿汉服在孔府行跪拜礼的新闻主播吗？不是演戏，不是摆拍，是2024年《共和国巡礼——山东篇》里，郑子可自己蹲下、整衣、俯身、叩首，额头触地那一瞬，镜头没切，观众屏住了气。她济宁人，孔子老家，孔庙门口她指着“万世师表”匾额说：“小时候我爸带我来，不许我乱跑，就站这儿听讲解员讲一小时。”这话没上字幕，是后台花絮里漏出来的。
她2022年高考完，家里原打算让她学工商管理，华立集团早留好了位置。结果她把志愿表拍桌上：“中传播音，只填这一个。”复读？不，就一回。文化分超一本线87分，专业课全省前五。中传老师后来在朋友圈发过一张照片——她大二时在演播厅练绕口令，嘴皮子练肿了，含着冰块继续念“八百标兵奔北坡”，水珠顺着下巴滴在《新闻采访学》书页上。
2021年9月27号，《朝闻天下》片头音乐响起，她和王言并排坐在主播台。导播间盯着监视器，手心出汗。她不是第一个进央视的山东姑娘，但确实是第一个还没毕业就签了《午夜新闻》实习合约的应届生。凌晨两点播完，她常绕道去复兴门地铁站买煎饼果子，老板认出她：“闺女，不要葱，多刷酱啊？”她笑，接过袋子时袖口蹭到酱汁，第二天直播镜头里，袖口还有一点淡褐色印子。
2026年2月14日，山东舰返港新闻直播。画面切到码头，一位女兵扑进妈妈怀里转圈，母亲边哭边拍她后背。郑子可低头看了眼提词器，喉头动了一下，停顿两秒。导播没切，她没看导播，深吸一口气，鼻翼微微张开，眼睛已经发亮，声音却稳住了。后来观众翻后台视频，发现她进演播室前在走廊靠墙站了三分钟，手指掐着掌心，睫毛一直在颤。
阆中古城那回更“野生”。腊月廿三小年，她跟着非遗传承人钻进灶房，蒸笼掀开，竹香混着腊肉油香直冲头顶。她伸手想揭最上层的盖布，被老师傅笑着挡住：“姑娘，手不净，先熏三炷香。”她真去点了香，插进香炉时火苗跳了一下，映得她睫毛忽闪。镜头扫过她沾着竹屑的发梢、围裙上蹭的酱油印，还有她替老人递红包时，特意把红包翻过来——红字朝外，图个吉利。
济宁华立集团办公楼玻璃幕墙映着夕阳，她爸常在顶楼露台浇多肉。有次她回家，看见窗台摆着三盆新买的——一盆叫“守正”，一盆叫“出奇”，还有一盆没挂牌，土里埋着半截旧军用水壶。壶底刻着模糊的“1979·广西”字样。她没问，只是蹲下来，用指甲刮了刮壶锈，刮出底下一点蓝漆。
那天她没穿套装，套了件灰毛衣，袖子卷到小臂，手腕内侧有颗小痣，像一粒未落的墨点。