大年初七，英皇办公室锣鼓响得像过年没完。我刷到霍汶希发的视频，开头就是她站C位，手里一大沓利是封，边发边笑，说“拜年别太用力，我眼镜快被喷花了”。不是修图，真糊——她自己揉了两下镜头都晃。
杨受成真去切烧猪了。82岁，穿件灰西装，袖子挽到小臂，刀起刀落干脆得很，旁边没人抢活，也没人喊“慢点”，就像他在自家厨房剁姜蒜一样自然。两头猪摆那儿，不是摆设，是真分。艺人、助理、剪辑、字幕、前台，一队排下来，一人一块，油光光的，拿纸包着啃。
曾比特拿了两个利是，全公司就他有这待遇。霍汶希没多说，只拍拍他肩膀。网上有人猜是不是老板偏心，其实去年他单人带货+演唱会票房排第三，谢霆锋容祖儿没上，不是缺席，是那周刚好在横店赶戏、在录音棚混音。开工不是点名，是让在岗的人热乎起来。
Twins站一块拍合照，红衣服，红灯笼，钟欣潼笑得露牙，蔡卓妍手搭她肩。关智斌整身红，头发还湿着，像刚练完舞就冲过来。没人提“顶流”“过气”这些词，就是同事见面问句“吃早饭没”，顺手递块曲奇——海儿做的，黄油味重，有点咸。
醒狮那会儿最静。杨受成拿朱砂笔点狮头，动作慢但稳，一戳，一抬，狮子“醒”了，锣就敲起来。他没讲话，转身就去帮后勤搬椅子。没人围过去合影，大家继续领利是、吃烧肉、擦嘴上的油。
霍汶希发完最后一封，把空封套折成小船，放桌上。旁边新来的实习生问：“姐，谢霆锋今天不来啊？”她点头：“他后天收工，直接飞东京，彩排新歌。”说完就去翻日程表，手指停在一行字上：2月12日，谢霆锋监制项目初剪完成。
视频最后五秒，她笑着眨了眨眼，睫毛上沾了点水汽，不知是汗还是刚才被喷的。
眼睛糊了，手没抖。