2025年访谈里一声“生不出来”，把舒淇多年婚后的静默撕开了口。九年努力没结果，这句话成了她全部的解释。
访谈现场镜头对着她，郑裕玲提问时停了两秒。舒淇笑着又忍着哽咽，说：“不是不想生，一直都想要，只是没成功。”这一句，和此前外界长年传的“主动丁克”完全不同。那是2025年11月，她首次在节目里说透。
同一场访谈，她还补了几句：“我们不是丁克，是生不出来。”语气平平，却让话题彻底翻转。到此之前，媒体常说她“自由选择二人世界”，如今她自己推翻了那种说法。
婚后最早的一次停工，被提到是在2016年。那一年，她刚跟冯德伦结婚，就暂停拍片整整一年。期间，每天喝中药、做针灸、等于全职在备孕。这段时间被朋友戏称是她的“求子年”，后来她自己回忆说，“那一年身体被折腾坏了也没怀上”。
医生在2024年告诉她，自然受孕几乎不可能。诊断里除了年龄，还有卵巢功能受损的字样。舒淇听完沉默了一阵，之后再未去医院尝试试管。她后来在节目里说，年轻时太拼，节食又熬夜，“身体上的办不到”。
那些年求子的具体画面，她也提过：中药苦到喉咙发酸，针灸扎到胳膊布满红印。冯德伦陪着改作息，咖啡戒了，烟酒也停。夫妻俩这样持续了九年，到现在都没结果。
身体的限制之外，她也讲过心理上的障碍。童年时期的暴力记忆让她害怕自己会重蹈覆辙，不敢轻易成为母亲。她怕延续伤害，这种担心比身体疼痛更久。
家里没有逼她。冯德伦始终宽缓，说可以考虑领养；婆婆也安慰：“孩子不是必需品。”这些话让舒淇慢慢放下执念，不再把求子当作必须完成的事。
停下那一念之后，她拍《女孩》，成了导演。在釜山国际电影节拿到最佳导演奖，又在2026年的金像奖上同时获最佳导演、编剧、新晋导演提名。那年她49岁，事业反而翻开新页。
一边是“生不出来”的坦白，一边是九年的备孕努力，这两件事就这样摆着——舒淇停工的那一年和医生的诊断之间，还能留出什么回旋的空间？