大概再也找不到费玉清这样的一个人了，在娱乐圈。
这个抬头唱情歌、低头说段子的男人，在台上集两种极端人设于一身，谈笑风生，但是真实生活里却如一室暗灯，外界对舞台之外的他，并不知晓多点。
寻找费玉清的真实点滴，或可窥见他，悲欢有时也身不由己。
费玉清，原名张彦亭，江蕙、余天在节目里透露私底下都叫他亭亭。
有一兄，张菲，本名张彦明，是台湾综艺主持的大哥级人物。
有一姐，费贞绫，本名张彦琼，是张菲、费玉清两兄弟在演艺圈的引路人，曾是台湾知名的红星，歌演双栖。
三人自小在清贫之家长大。父亲张舞曦，安徽人，早年在大陆军工任职，去台湾后担任公务员。
张氏三姐弟
到台湾后，父母常吵架，在费玉清5岁时其父母离婚，父亲一度搬离。据说后来是在费玉清的哀求下，母亲默许父亲回家。但是二人并不复婚，在争吵中过日子，直到双双去世。
这种原生家庭给费玉清带来的影响也许是一生的。2006年，费玉清接受央视专访时说：
朋友都说我无聊，可我就是没有什么特别爱好。我喜欢半夜站在窗边看夜景。有时我看到楼下有人吵架、打架、斗殴，我就主动打电话报警，一直等到警察来了才放心。
这种不安全感，是费玉清难得的流露。
也许是因为父母离婚而又长期在一起过日子，小时候家里长期沉闷压抑的气氛，让费玉清对婚姻始终没有信心。
张家三姐弟，唯张菲结过婚，又离婚，育有两子。
姐姐费贞绫与弟弟费玉清，都没有结婚。两姐弟相似的命运是都曾有一个日本籍的另一半，都因为对方要求自己放弃事业、离开台湾而告吹婚事。
后来，费贞绫更出家成为“恒述法师”。
网上说，费玉清母亲临终之前，曾对儿子费玉清说：孩子对不起，爸妈给你带来了负面影响，那些不好的事情影响了你，妈妈心里一直很愧疚。
这里出处见于2014年后的人物稿，并非费玉清本人亲口采访，所以真实存疑。
但是，三个孩子的婚姻结局，与原生家庭的创伤，是不无关联的。
尽管费玉清说他没有特别爱好，但是他在节目里被当面爆料，他喜欢在浴缸养鸡。又爱养鱼；爱打理花花草草。
网上曾有一个视频，是探访费玉清的家。极简的美学风格，一丝不苟的摆设，可见他的内敛与敏感。
哥哥张菲曾打趣他的洁癖：哪有人固执地喜欢白色的内衣裤？
最要好的朋友蔡头曾在综艺节目中惊曝费玉清至今未婚是因为有“洁癖”，他爆料说费玉清曾表示自己的新居要有3房，夫妇各睡一房，中间是“xx房”，办完事后就各自回房，所以时至今日都没有女人肯嫁给他。
费玉清对此的回应是“这些新闻好无厘头啊！我不会专门花时间去澄清，因为这样反而让别人误以为会有什么隐情。”（出自2005年6月金陵晚报）
但是费玉清自己在节目中也曾玩笑地说：如果结婚了，两个人肉帛相见，多尴尬啊！我这种有洁癖的人怎么受得了。
费玉清的女性知己非常多。方芳、江蕙、蔡秋凤、叶瑷菱...
方芳与费玉清的关系非常好，方芳到台湾时到费玉清家里住，费玉清到美国时到方芳家里住。两人晚上打地铺，攀在一张空床两边相互说笑。方芳说：我跟他交往，没有性别。
江蕙是费玉清舞台上的绯闻女友，“张菲爱江蕙、江蕙爱费玉清”的说法一直存于网络。但是，两人最终也没有牵手成功。
最接近真实的一个传闻是说费玉清交待侄子，在死后，要与江蕙葬在同一墓园、相邻位置，“江蕙阿姨的墓就在旁边，也要记得一同打理”。可是这个说法也没有真实的出处。
但是，费玉清有一个举动可见两人交情：2024年，江蕙发文宣布复出，透露自己抗癌9年；而这时候的费玉清已隐退5年，他仍然通过经纪人发声：我认识的江蕙是一个很坚强的人，她也以坚强的意志克服了一切磨难，祝她从此一路坦途。
费玉清退隐后销声匿迹，此次发声，可谓难得。
其他的蔡秋凤、叶瑷菱等等，都在电视节目中被问过与费玉清的交情，都说对方是君子，或“太熟了，很难心动”。
蓝颜知己，个个对他人品称赞不已，但是都没有开过花、结过果。费玉清的分寸感，在男女情事上的边界感与自我保护，在这个五光十色的娱乐圈，不多见。
费玉清唱歌是文静的，费玉清说段子、搞笑是疯狂的。
这种极端的两极化，却在费玉清身上同时存在。
唱歌的费玉清，抬头45度，情深款款，歌声干净、温柔。对歌声干净的追求，甚至有让人觉得他在唱美声的错觉。
搞笑的费玉清，荤段子信手拈来，但是他的段子不油腻、不低俗、不冒犯。他模仿陈小云唱《爱情恰恰》，屁股翘得像一只猩猩。如此癫狂的、撕裂式的落差，背后有台湾演艺圈生存发展需要的原因，也源自费玉清个人的工作操守。
台湾60-90年代的歌厅秀、夜总会秀、餐厅秀，是艺人最主要的生存舞台。在这些跟观众近距离面对面的舞台，你不能只唱歌，必须会唱、会说、会搞笑、会互动。不会搞笑的歌手，很难红。这也是台湾娱乐圈娱乐至死的根源之一。这种长期的独特的生态，为台湾培养出了一批又一批能文能武、亦庄亦谐的艺人，如唱歌出身的综艺天王吴宗宪，唱歌又主持节目的余天、黄安等等。
在娱乐至死的台湾演艺圈，要模仿、要搞笑，就要豁出去。
而费玉清自己，对工作的认真负责，也是其中一个很大的原因。
2017年，费玉清96岁的父亲去世，但是他并没有出席葬礼，因为当时的他还在外地工作。哥哥张菲接受媒体采访透露，费玉清因为有合约在身，最后没有陪在爸爸身边，爸爸跟费玉清说的最后一句话是，“你不要管我，其他孩子会照顾我，努力完成跟别人的合约，做一个艺人该做的事。”父亲在费玉清出发表演前，还跟对方说加油。而张菲作为一个兄长，也一再跟弟弟费玉清说，不用管家理的事，他会处理好，“小哥他应该要懂，艺人不可以在舞台上缺席。费玉清只要在台湾，都会每天去照顾爸爸，都会带爸爸去吃山珍海味，虽然爸爸吃不多，但是那个心意大家都懂。”
而费玉清后来发了一个他的亲笔信，信的原文如下：
因为兄姐的善意，一直到我工作告一段落，才得知家父的讯息。虽然不舍但安慰的是，老人家走得安详，父亲一生豁达，我们作为子女的也一直克尽孝道，可以说是了无遗憾！
身为艺人没有在人前悲伤的权利，我会谨记父亲的期许与教诲，积极向上将思念放在心中，再次感谢各位的关心，费玉清铭感五内，费玉清敬上。
“身为艺人没有在人前悲伤的权利”。我想，放眼整个华人娱乐圈，大概不会再有人如费玉清说出如此自省的说话了。
费玉清的亲笔信，除了父亲去世后的那一段，他告别演艺事业的那一封亲笔信也写得很真挚，其中一段摘录如下：
当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情，我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容的品味人生。
这个当年夜半站在窗前看夜景的孩子，他一生的港湾都是父母，自父母远去后，他再也没有可停泊的港口了。
也正是这一段告别文，让很多沉浸在费玉清歌声、欢笑在费玉清段子里的人，才后知后觉：原来费玉清，他不如我们看到的荧幕前的那样轻松。
因为职业，他人前必须欢笑，但是人后的他呢？
唱《新鸳鸯蝴蝶梦》的黄安曾写一文章，题目是《我曾经的腻友费玉清》，原文写费玉清：
他不买房、不投资、一件西装穿十几年，生活简朴得像个老派文人。
他独来独往、不扎堆、不纠缠，不爱应酬、不爱热闹。他的人生哲学是：不管古今世事，永为天地闲人。
如今他彻底退圈，注销电话、停更账号，没人找得到他。所有关于他的近况传闻，都是吹牛。他不是消失，是回归自己想要的生活——做一个真正的天地闲人。
闲人费玉清，不爱热闹的费玉清，也许也会有他“人前欢笑、人后悲伤”的时候。因为信奉“艺人没有人前悲伤的权利”，他没有在舞台上生过一次气、没有流过一滴为自己淌下的泪。
如今他大隐归去，希望他不要再想起5岁时父母离婚的那个下午。
一室暗灯，灯光里有一个不管世事、天地闲人的、70岁的费玉清。