周星驰的电影是喜剧，但他从来不笑。
重温了一遍他的《百变星君》。阿星在银幕上的敷衍假笑、谄媚媚笑、得意坏笑、失控狂笑，这些工具性的笑，都是为了生存或为了攻击和掩饰。“不笑的周星驰”藏在了“狂笑的阿星”背后。
翻遍周星驰的几部经典喜剧，每一部都是他的角色在笑，而他本人的眼神中透出来的却是极度专注和审视，像是从人群中跳脱出来，用上帝视角在观察旁人的反应。
周星驰早年访谈中提到，自己从小喜欢站在窗边看景，观察各种路人的行为。早年发掘他的人，对他的评价是“很拼、很轴、不太会来事”，与他合作过的同事，对他的评价也是“很独”。
电影中有一段cos昆汀《低俗小说》经典扭扭舞片段，这位内向的观察者把想说的话，想释放的情绪，都通过“借壳”他人来宣泄出来。也许与其童年有关，这位在油麻地长大的敏感少年，在银幕上释放所有的癫狂，而肢体狂欢下是情感的真空。
《百变星君》拍摄于1995年，当时周星驰正尝试转型，成立的彩星公司拍摄《大话西游》却遭遇票房滑铁卢。他不得不收回自己的超前意识，重新与王晶合作，去迎合市场拍摄了这部《百变星君》，虽然这部影片也被人评价为拼凑、拿来主义，但在当时依然拿下3500万港元的票房成绩。
细看之下，周星驰演的每一个角色与他本人很像，在面对困难时没有歇斯底里、没有消沉堕落，甚至连接受事实都是即时的。
在炸弹即将引爆的时候，阿星停止搞笑，眼神空洞平静，那一刻他无力反抗且放空。没有求生欲也没有恐惧。
从富二代到普通合成人，阿星第一天去学校上课就被同学们羞辱，被悬挂在学校大门上，还被变漂亮的虫虫看到。回到家中也只是站在天台上向上天质问，并没有寻死。
周星驰是沉默的，但不消沉。
为什么“喜剧之王”不笑？
最阳光的人，往往最忧郁。他们在银幕上把自己扭曲成各种形状的人，因为清楚生活的苦涩，所以把笑声留给了银幕前的观众，幽默是他们对抗生活痛苦的武器。《变相怪杰》金·凯瑞，同样有抑郁症，在银幕外同样沉默孤独。
小时候看阿星，可以变成牙膏、考试马桶、电锯，想变什么就变什么，特别牛气。现实中，人对无力改变现实才会幻想“百变”。
二十年后再看这部影片，经过生活的捶打，终于看明白那个把笑声刻在胶片上，眼底没有笑意的周星驰。