正月初七夜里台北某医院产房灯还亮着，初八一早张兰就掐着点开播——不是卖货，不是聊八卦，就为把手机镜头对准自己那张红光满面的脸：“我孙子，昨儿生的！”话没说完先笑得眼角堆起细纹，米黄色针织衫领口微敞，三根金链子在锁骨上叠着晃，左手无名指那枚翡翠扳指都泛光。你真看不出这是一位刚飞完两岸、连轴转四十八小时的老太太。

马筱梅是大年初七中午在台北生的，顺产，男孩。汪小菲全程陪在产房外，护士推着婴儿车出来那一刻，他直接蹲下身，手指悬在襁褓上方不敢碰，倒像怕惊了什么。后来晒出的照片里，宝宝侧脸枕在妈妈左臂弯，小嘴微微噘着，耳垂又厚又圆，鼓鼓囊囊垂下来，汪小菲爸——汪兆麟老爷子抱着孙子那张，爷孙俩耳垂连弧度都像用一个模子压出来的。

有意思的是病床背后那块灰扑扑的蓝色背景板，镜头一扫就有人嘀咕“这医院也太旧了吧”。可台湾本地朋友立马接话：“马偕纪念医院，1912年建的，墙上掉漆那块，是1963年林妈祖亲手刷的。”设备是老，但主任医师是台大妇产科出身，在产科干了三十七年，马筱梅待产那两周，每天查房三次，连她喝几口温水都记在手写本里。

马筱梅生完第二天就靠在床头拍了九宫格。左手还插着留置针，右手却稳稳托着宝宝下巴拍照，脸上微肿，但嘴唇是粉的，眼睛是亮的，连产后掉的几根头发都服帖地搭在耳后。她妈从杭州飞来，提着三保温桶老母鸡汤，汪小菲在病房门口啃冷馒头——那会儿他刚从北京赶过来，连行李箱轮子都沾着首都机场的雪粒。

张兰夸儿媳“嘴大是福气”，其实马筱梅真不是那种一味温顺的人。她陪汪小菲跑过北京法院的调解室，也替他回过台北外婆家的年。两个孩子，一个初三一个高一，她没硬凑“视如己出”这词，就是每月雷打不动飞台北两次，给孩子带杭州的龙井酥，带北京的稻香村肉松卷，连孩子班主任都记得她微信头像换过三次，每次配文都是“接娃放学路过学校门口”。

初八那场直播，张兰没刻意提“后妈”“前任”这些字眼。她就反复摩挲着颈间最细那条金链子，忽然说：“人日生的孩子，古人叫‘灵童’——不是说他多神，是盼他这一生，少些硬骨头，多些软着陆。”说完停顿三秒，又自己笑起来：“哎哟，我这婆婆，现在说话都带文言腔了。”

宝宝的小名还没定，但全家都管他叫“初七”。汪小菲在家族群里发了个红包，封面图是宝宝攥成拳的小手，下面配字：“比我当年胖。”