今天刷到杨少华老爷子家的事，真不是光看热闹那么简单。骨灰用红布包着天天带在身上，抖音号还在直播卖货，钱说有200万，又说只有100多万加几十万现金。一家人轮着上直播间说话，但谁也没拿出银行流水，也没见法院判决书。
老爷子2023年走的，2024年开过庭，遗嘱是手写的，签名是真的，但上面改了好几处。2025年杨议直播说“四个亿”，结果第二天就改口，说那是开玩笑。没人当真，可这话早被录下来传遍了。
小辉管账号、跑维权、做直播，收益算谁的？没签合同，没发工资，也没合伙协议。他不是员工，也不是股东，但钱和流量都是他推起来的。杨盼盼跳出来质疑，说后妈拿了东西，可她也没拿出证据，只是对着镜头一件件指。
金表、字画、烟酒，都在谁手里？谁说的都不算，得看谁拿着，谁掏得出购买记录。
抖音号注册名是杨少华，可内容是小辉拍的，粉丝是小辉互动养的。平台规则写得清清楚楚：账号不能继承，运营权得协商。可这一家没协商，直接开播。
赔款一百多万，是告别人侵权拿到的，但起诉人是谁？判决书上写的谁名字？现在还没人贴出来。
骨灰不是财产，法律上连“物”都不是。它不能分，不能卖，也不能抵债。杨议带着走，是念想，不是占便宜。可这事一播，大家就只记住了“红包裹骨灰”，没人提他守灵三年、没换过手机号、没删过老爷子一条语音。
钱数对不上，时间对不上，连离婚时间都吵翻了——有人说老爷子在世时就离了，结果是2026年1月才离的。这些错，不是记性差，是没人坐下来，拿本子，一条条列清楚。
手写遗嘱没公证，再婚没签协议，账号没过户，徒弟没签协议，连老爷子那些老磁带、手稿、演出服放哪了，都没人统一登记。
现在每次开播，都说“这次说清楚”，但每次说的都不一样。上次说存款在银行，这次说早取出来了。上次说字画在老宅，这次说后妈搬走了。没凭证，没清单，没第三方在场。
家里的事，不该靠点赞数来投票。
直播关了，手机一锁，没人知道谁说得对。