在动作片的黄金年代，香港影坛流传着这样一句话：

“如果这个动作连钱嘉乐都说做不到，那就干脆别设计了。”

这不是夸张，而是业内对他最高的敬意。

从三楼撞破玻璃跳下，从山坡飞身跃入行驶的卡车，为成龙完成那个他做不好的“360度回旋踢”，为刘德华充当嘉禾时期的御用替身 。这个人用自己的血肉之躯，完成了一个又一个“不可能完成”的特技。

他叫钱嘉乐。他不是最红的明星，但他一定是香港影坛最强的“武替天花板”。

从泥坑里爬出来的金凤凰

1965年，钱嘉乐出生在香港一个贫寒之家。家里兄弟姐妹六人，他排行老幺，却没能享受多少“老幺”的优待 。

穷人的孩子早当家。看着哥哥钱小豪进入邵氏训练班，15岁的钱嘉乐也辍了学，跟着哥哥混迹片场。跑腿、打杂、刷存在感，只要能留在那个充满拳脚声的世界里，他什么都愿意干 。

1983年，机会来了。成龙拍《A计划》需要武师，钱嘉乐不遗余力自荐，终于得到了入行的机会 。几年后，洪金宝看中了这个“不讨价还价、叫上就直接冲”的年轻人，把他收进了洪家班 。

从此，香港影坛多了一个“不要命”的替身。

那些“非人”的经典瞬间

为什么说钱嘉乐是“最强”？看看他完成的那些动作就知道了。

1984年《快餐车》：元彪从二楼跳下、屁股直接着地的镜头，是钱嘉乐替他完成的。没有任何缓冲，硬生生用身体砸向水泥地 。

1985年《龙的心》：一个镜头需要他从餐厅三楼撞破玻璃跳下，先落到凉棚上，再弹到车顶，最后滚下车。拍摄时出了意外——他跳穿了帐篷，直接摔在马路上，脑袋“嘭”地撞地，差点被驶来的汽车卷入轮底。医生听完他的描述，震惊地问：“你是在拍超人吗？”

1987年《东方秃鹰》：洪金宝需要从山坡上飞跃进山下的卡车里，洪家班一个个上去尝试，全都失败。最后是钱嘉乐完成的 。但更惊险的是另一场爆炸戏——他脚下安了六枚汽油弹，爆破师喊到第二声就引爆，他被轰飞出去，在空中转体720度后跌落水中。元华把他拉上岸时，一扯，他半条手臂的皮当场脱落 。

1988年《飞龙猛将》：成龙与宾尼对决，有一个360度凌空回旋踢，成龙做了好几次都不够完美。最后，这个镜头由钱嘉乐替他完成。这也是成龙职业生涯唯一一次因动作难度启用替身 。

从医院三进三出，脚掌摔到变形，手臂被大面积烧伤，脑袋撞过水泥地——钱嘉乐用一身伤疤，换来了业内那句至高评价：“他做不到的动作，就不存在。”

成龙、洪金宝、刘德华，都离不开他

除了那些惊险的瞬间，钱嘉乐之所以被称为“最强”，还因为他几乎是那个年代所有巨星的“御用替身”。

成龙拍危险戏，找他；洪金宝自己完成不了的动作，交给他；刘德华在嘉禾时期的所有高难度动作，也是他 。后来刘德华被问“如果现实中你被绑架，会找谁来送赎金”，他毫不犹豫地回答：“钱嘉乐。” 不止是因为他功夫好，更因为他最值得信任 。

能让这些巨星都放心地把命交到他手里，这份信任，比任何奖杯都珍贵。

硬汉的柔情：三段无果情，终遇良人

事业上不要命的钱嘉乐，在感情里却细腻得像个“憨憨”。

他的初恋是“玉女”李丽珍，可惜两人地位悬殊，不到两年就分了手 。后来与关秀媚相恋，又因性格不合告吹 。最漫长的是与港姐冠军李珊珊的九年恋情。他33岁就想结婚，等到42岁，甚至在TVB晚会上当众下跪求婚，依然被拒 。

三次情伤之后，2008年，他遇到了小10岁的汤盈盈——一位真正的“白富美”，家族经商，出身显赫 。

这一次，他学乖了，低调恋爱两年多。2012年，两人奉女成婚，如今育有两个女儿，恩爱至今 。

从替身之王到钱家班班主

年岁渐长，钱嘉乐不再像年轻时那样“玩命”。他转型做了动作指导，成立了自己的“钱家班” 。

2012年，他凭借《车手》拿下第49届金马奖最佳动作设计奖 。此后，《寒战》《风暴》《使徒行者2》等大片中，都有他设计的动作场面 。

他还担任了香港武师公会会长，参与拍摄纪录片《龙虎武师》，请刘德华题写片名，讲述那代人以命相搏的岁月 。

结语

有人说，钱嘉乐这一生，是“用命拼出来的”。

从泥坑里爬出来的穷孩子，到成龙、洪金宝的御用替身，到金马奖得主，再到钱家班班主——他从未站在聚光灯的最中央，但他完成的每一个动作，都刻进了香港动作片的历史。

如今59岁的他，早已功成名就。家里客厅挂满了奖杯，妻子温柔，女儿可爱 。他偶尔还会在社交媒体晒晒一家四口的日常，笑容里满是知足。

那个曾经从三楼往下跳、被汽油弹炸飞、用血肉之躯完成“不可能”动作的年轻人，终于活成了真正的“人生赢家”。

正如那句评价：“只要钱嘉乐说做不到，那就别设计了。”

因为他说做不到的，这世上真的没人能做到。