1993年1月21日，一位身着西装的年轻外籍男士与一位身着鲜艳中式红礼服的妙龄中国女子，在北京民政局门前携手定格了一张永恒的合影。在这张照片中，那位男士笑容灿烂，露出洁白的牙齿，而女子则略带羞涩地微微垂首，脸颊泛起一抹淡淡的红晕。这张照片虽藏于厚重的相册深处，鲜少对外公开展示，但它的持有者却深情地称之为家中“最为宝贵的纪念”。确实，画中人正是大山，那位在春晚舞台上谈笑风生、演小品出名的“洋笑星”，几乎成为了每个中国人心中难忘的符号。

携手的新娘名叫甘霖，她是一位地道的重庆姑娘，却在京城的胡同中度过童年时光。

或许许多人已淡忘，抑或根本未曾知晓，那座巍峨的山峰原本并非名为“大山”。其真名实为马克·亨利·罗斯韦尔，一个典型的加拿大式姓名。1988年，他作为留学生踏足北京大学，致力于中国语言文学的学习。转折的命运之轮在1989年的新年晚会上悄然转动，他在小品《夜归》中饰演的角色“许大山”使他一夜成名，“大山”之名自此成为了他在中国的代称。

自此，他师从姜昆学习相声技艺，登上春晚舞台，出演电视剧，成为了家喻户晓的“外国朋友”。

舞台之外，那些光影之外的时刻，这位口才了得的加拿大人，他的情感归依又藏于何方？1993年的那幅婚礼照片，或许揭开了这个谜团的序章。

追溯至三年前的那个秋季，即1990年的金秋时节。

辽宁涉外演出筹备中。

当时已小有名望的大山，受聘为一家美国乡村乐队担任翻译与协调。在负责接待与安排演出的中方团队中，有一位年轻女孩，她便是甘霖。甘霖虽是重庆人，却在北京出生并长大，当时正致力于商贸英语的学习。据大山在后来的访谈中零星提及，那次合作并非一帆风顺，其间遭遇了沟通难题和突发状况。正当甘霖为此焦虑地协调时，大山凭借其语言天赋和沟通技巧，主动挺身而出，迅速解决了矛盾，确保了演出的顺利进行。这一行为，被周围的朋友们戏称为“英雄救美”。工作上的挑战得以克服，两颗年轻的心，也因此次合作而悄然贴近。

大山与甘霖交往。

恋爱的旅程已悄然走过近三年的时光。在这段日子里，大山的事业在中国如日中天，声名远播。相较之下，甘霖则始终保持着一种近乎神秘的低调风范。她鲜少在公开场合与大山并肩出现，更拒绝接受媒体的任何采访。因此，在相当长的一段时间里，公众仅知晓大山已婚，却对他的另一半一无所知，不禁心生好奇。直到1993年1月21日，他们才在北京低调登记成婚。婚礼既无盛大排场，亦无媒体的聚焦，唯有最亲近的家人与朋友送上真挚的祝福。甘霖身着艳丽的红色中式礼服，大山则身着一袭笔挺的西装，在民政局门口留下了那张颇具象征意义的合影。对他们来说，婚姻不过是二人私密的起点，是生活的序章，而非一场需要观众见证的表演。

两年婚姻生活后，家庭增添了新的活力。1995年，他们的宝贝儿子睿睿降临人世。再过三年，1998年，可爱的女儿小懿也加入了这个温馨的大家庭。一儿一女，成就了“好”字的圆满。孩子的到来，让大山肩负起更重大的责任，同时也让他必须面对一个实际问题：如何守护家人，特别是孩子们，使他们远离过度的关注和干扰？

彼时的大山，已成为中加文化交流领域的一代标杆，其工作重心已完全倾注于我国。

经过周密考虑，他们共同决定将家庭定居于加拿大，让子女们在一个平和且平凡的环境中茁壮成长。至于大山本人，则踏上了漫长的“空中飞人”之旅。他需在中国密集地投入工作，包括演出、节目录制以及各类活动的出席，随后跨越大洋，重返加拿大的温馨家园，与妻子及孩子共度时光。这样的生活节奏，持续了数年之久。

“不过她很爱我，我也很爱她。”言辞虽简，却直抵人心，胜过千言万语的甜言蜜语。

2008年，大山荣幸地被邀请担任北京奥运会期间的加拿大特使。这份荣誉不仅是对他多年致力于中加交流工作的认可，更是对他卓越贡献的高度评价。在那段忙碌的日子里，他的日程紧凑而充实。然而，即便在这样关键的全球盛会期间，他的家庭始终是他最坚强的后盾。甘霖与孩子们远在加拿大，通过电视屏幕见证了他的荣耀时刻。大山感慨，正是家人的支持，让他能够全心全意地投入到工作中。这种既独立又相互扶持的生活方式，成为了他们婚姻的常态。尽管身处两地，大山在中国致力于事业，甘霖在加拿大操持家务，但地理上的距离并未削弱他们心灵的紧密联系，反而让每一次的相聚显得更加弥足珍贵。

随着孩子们渐渐成长，大山的日常生活节奏也随之作出了一些微调。他依旧活跃在中国舞台与荧屏之间，然而往返中加的频次，或许悄然间发生了一些唯有他们家庭内部方能察觉的变动。儿子睿睿与女儿小懿已逐渐步入成年，开始拥有自己的生活圈与独立的世界。大山与甘霖，亦由年轻的恋人转变为携手共度岁月的伴侣。偶尔，有网民在加拿大的某家超市或公园，不经意间撞见大山与一位亚裔女性并肩漫步，面带轻松，宛若当地任何一对寻常的夫妇。那位女性，极有可能就是甘霖。他们依旧保持着低调的生活态度，享受着远离聚光灯的宁静时光。

他们最初便是工作中的搭档，相互扶持，共同实现一个目标。而婚姻，不过是将这一目标延伸至更长的人生旅程。

1990年的初次相遇，1993年的牵手步入婚姻的殿堂，1995年儿子的降临，以及1998年女儿的出生。此后，便是数十载静默如水的陪伴。在公众的眼中，他们除了那张珍藏的结婚照，便是大山偶尔谈及家庭时，脸上不经意间流露出的那份真挚笑容。

转眼间，那张定格幸福的结婚照已跨越了三十余载。昔日那个略显青涩的“洋小伙”大山，如今已蜕变为鬓角微染霜雪的“中国通”。而甘霖，也由那位身着红礼服的腼腆新娘，蜕变成为两个成年的孩子之母。

照片少，故事少讲。

正是这种罕见与内敛，使得这段横跨太平洋、绵延超过三分之一个世纪的婚姻，显得尤为真挚与宝贵。它并非童话，故事中缺乏惊心动魄的情节；反倒是更像一篇宁静的散文，其细腻之处均深藏于日常生活的细微之处，亟待我们细细咀嚼品味。或许，爱、尊重与共同的选择，才是连接不同文化差异的坚实纽带。