2月24号下午我刷到《镖人》的影评，顺手点开吴京的采访，他说话慢，耳朵边还戴着助听器，不是演的。
他2018年就干“听·见计划”，比《战狼2》上映还早半年启动。资料里写得清楚，第一例耳蜗手术是2018年9月在乌鲁木齐做的，孩子三岁，现在七岁了，会叫爸爸。吴京自己听力受损是实打实的，2017年炸点离太近，左耳高频永久下降65分贝，去年体检报告还附在公益年报里。
网上老说他靠一刀翻身，可《镖人》沙漠戏拍了11个月，中间重拍两次，光马蹄铁就换掉四百多副。袁和平说他“摔进沙坑吐了三次才过”，不是为了上热搜，是NG32次那场师徒刀戏，他怕威亚晃影响沙粒飞溅的节奏。
以前大家刷他鬼畜视频，绕地球数圈，可没人提他2023年悄悄给《敦煌英雄》做了三个月动作指导，连片尾字幕都没挂名。金鸡奖技术提名名单里有他名字，但那天他正蹲在腾格里沙漠教小演员怎么听风辨马蹄。
他演的刀马不是完人。护小孩时手抖，杀人时喘不上气，有次打戏完靠在土墙边咳了半分钟。观众这才发现，原来硬汉也会疼，会累，会听不清别人说话。
他资助的孩子，有新疆的、西藏的、内蒙古的，手术费、康复课、发声书全包。有回直播拆箱，他翻着一本手绘发声册，指着“啊”字说：“这页纸厚，孩子咬舌头发音才有力气。”说完摸了摸自己左耳。
《镖人》票房逆跌那天，协和医院发了条微博：第104例耳蜗手术完成。配图是孩子戴助听器咧嘴笑，背景墙上有张泛黄的《战狼2》海报，边角卷了。
有人说他终于被正名了，可正名不是补发奖状，是他七年没换过公益账户密码，三年没接商业代言，一年没发过九宫格自拍。
他采访里说：“我不是不会说话，是以前说多了，大家只听声儿，不听意思。”
吴京，你耳朵还好吗？
还好。
那就行。