直播镜头前，李连杰突然侧过身，对着身边的吴京，用那种带着点玩笑又透着认真的语气问了一句：“镖人怎么不找我‘儿子’？ ”当时直播间里坐着几万人，点赞数像疯了一样往上飙，一分钟就从250万冲到了265万。 空气好像都跟着顿了一下。 吴京反应快，赶紧搓着手解释：“大哥，第一个找的就是他！ 想给你个惊喜，让你们‘父子对打’。 ”可话锋一转，他说谢苗的档期满了，正扎在东北拍《东北警察故事3》呢。
就这么短短几句话，弹幕直接炸了。 原来不是“被遗忘”，是“档期错付”。 但你想过没有，李连杰为什么偏偏要在几万人面前，用这种半开玩笑半质问的方式，把这件事捅出来？
他口中的“儿子”，是那个三十年前跟他演过父子，后来几乎被大众遗忘的童星谢苗。
吴京的解释听起来合情合理。 他说自己第一个电话就打给了谢苗。 按照他的说法，这甚至是一种“顶级扶持”。 他的逻辑是，大导云集、明星扎堆的《镖人》里演个配角，哪比得上让谢苗自己独扛一部院线电影的男一号？ 在圈里抢资源成风的环境里，这算是给兄弟腾出挑大梁的机会。 这话有道理吗？ 好像有。 但仔细一想，又觉得哪里不太对劲。
《镖人》是什么阵容？ 袁和平执导，李连杰、谢霆锋、张晋全明星上阵，被称作华语武侠的“复仇者联盟”。 而谢苗正在拍的《东北警察故事3》，成本据说只有两三千万。 一边是投资可能上亿的顶级商业大片，一边是小成本的系列续作。 换做是你，你会怎么选？ 是上那艘7亿的大船，还是开自己的小舢板？
这个问题，恐怕没有标准答案。
但李连杰的那句问话，撕开了一层更微妙的东西。 它让人瞬间穿越回三十年前。 1993年，9岁的谢苗在北京少年宫被王晶选中，出演《新少林五祖》里李连杰的儿子洪文定。 这个圆脸小男孩文戏把握得好，武戏更是了得，导演让他翻跟头，他二话不说连翻七个。
片场里，李连杰练拳，谢苗就蹲在角落写作业，写着写着眼睛就飘向那一招一式。
1995年的《给爸爸的信》，两人的父子默契达到顶峰。 片场花絮里，谢苗被木桩砸中胸口，李连杰连夜背他去医院。 那些清晨一起憋气洗脸的镜头，成了功夫片史上最温情的画面。
就在事业如日中天的时候，谢苗的母亲做了一个改变他命运的决定。 她听从了周润发“读书更重要”的建议，让儿子退出影坛，回北京继续学业。 发哥还特意给了5000元支持这个决定。 这一别，曾经的功夫神童成了普通大学生，而华语影坛最经典的“父子档”也就此定格在1995年。
重返影视圈的道路比想象中艰难得多。 2007年，23岁的谢苗与张卫健合作《夺标》，但观众似乎已经忘记了这个曾经的童星。 他一度怀疑自己是否还能在这行继续干下去。 为了生存，他转向了当时被视为“低端”的网络电影市场。 九年时间里，他拍了39部作品，甚至一度被贴上了“烂片王”的标签。
转机出现在《目中无人》系列。
谢苗饰演的盲侠“成瞎子”刀法凌厉，动作干净利落。
这部电影虽然成本不高，却以扎实的打戏和朴素的侠义精神赢得了口碑，分账票房达到了2619.9万。 随后，《东北警察故事》系列更是让他打出了名堂。 在《东北警察故事2》中，他大步滑跪、实拳到肉的凶狠打戏，连香港前辈都转发微博夸赞“下一辈的武术片靠你了”。 正是这些作品，让“网大一哥”的名号稳稳落在了谢苗头上。
2025年父亲节前夕，李连杰的短视频账号突然更新。 画面里，62岁的他突然从一盆清水中抬起头，对面41岁的谢苗憋着笑递来一条卡通内裤：“爸，2025了，父亲节礼物！ ”这条看似滑稽的内裤，瞬间点燃了全网记忆——30年前，《新少林五祖》里洪文定洗烂了父亲洪熙官唯一的内裤，让英雄“凉快了三百年”。 视频结尾，李连杰将谢苗搂过来靠头贴贴，配上字幕“我在努力长大，请您慢慢变老”。 这条视频被广泛解读为一场迟来三十年的“重逢”与“和解”。
有了这层铺垫，再回头看2026年2月10日那场直播，李连杰的“质问”就多了另一重意味。 那不仅仅是在帮“儿子”争取一个角色，更像是一种公开的“认证”和“托付”。 在流量为王的时代，李连杰用自己“功夫皇帝”的江湖地位，当着几万人的面，把聚光灯推到了谢苗脚下。
这是一种老派的、带着江湖气的扶持方式。
那么，被两位大哥如此关注的谢苗，和他的《东北警察故事3》，到底怎么样了？ 这部电影于2026年1月30日全国上映。 作为该系列首次从网络电影登陆院线的作品，它讲述东北刑警李红旗在海南筹备婚礼时，卷入一起少女拐卖案的故事。
影片延续了系列“拳拳到肉”的写实风格，动作设计在狭小空间内寻求突破，比如开场十分钟的面包车缠斗戏。
然而，市场的反应却异常冰冷。 电影上映首日，排片占比仅为5.5%，票房收入164.6万。 上映24天后，累计票房仅2100万出头。 更有数据显示，上映11天累计票房1587.5万，猫眼预测最终票房在2000万以上。 但考虑到2000万左右的制作成本，以及院线电影复杂的宣发和分账体系，这个票房数字几乎注定亏损。 上映仅20天后，片方就“认命”地将电影转战网络平台。
与此形成尖锐对比的，是影片的口碑。 该片在豆瓣开分7.，稳定在7.8分左右。 观众普遍认可其动作戏的硬核程度，认为它是“近年来难得的实战派动作佳片”。 甄子丹看完夸这小子是真功夫，李连杰、王宝强等一众明星也都曾发布视频为其站台。 但人情终究抵不过现实，这些大佬不是院线经理，无法解决排片的问题。
这就引出了一个更残酷的问题：谢苗到底动了谁的蛋糕？ 有分析认为，原因至少有三点。 第一，影片的资方和发行方以往以网络电影为主，缺乏院线发行经验，很难撕到排片。 第二，片名《东北警察故事》带有强烈的地域标签，虽然故事发生在海南，但可能让其他地区的观众产生隔阂感。 第三，也是最关键的一点，谢苗过往的观众基本盘在网络。 喜欢在手机、平板上花6块钱点播的观众，和愿意穿鞋出门、花三四十块去电影院的观众，在很大程度上是两拨人。 网络点赞可以随手，线下掏钱却要三思。
《东北警察故事3》的尴尬处境，恰恰是谢苗当前困境的缩影。 他凭借一股“轴”劲，在网大圈里卷出了质量，拉高了整个品类的口碑阈值。 但这种“网大顶流”的成功逻辑，在院线市场似乎并不完全适用。 网络电影靠点击分成，哪怕最终只赚500万，也是落袋为安；而院线是一场豪赌，票房需要冲到成本的数倍才能回本。 谢苗不是第一个翻车的“网大顶流”，2023年有11部“网转院”的电影，只有3部没赔。
于是，我们看到了一个非常有趣的画面。 一边是李连杰、吴京这样的顶级电影人，在公开场合表达对谢苗的认可与支持，试图将他拉回主流视野的中心。
另一边，是冰冷的市场数据，以及“网大演员”这个难以撕掉的标签。
谢苗的“轴”，被一些媒体形容为和李连杰一样的“病”——死磕动作与作品质感，硬刚市场规则，不蹭流量、不敷衍摆烂。 这份“轴”是李连杰那个黄金时代的勋章，却成了谢苗在流量时代夹缝中求生的枷锁。
那么，谢苗自己是怎么做的？ 在《东北警察故事3》票房遇冷后，他没有抱怨，而是玩命跑了11天路演。 他的团队似乎也迅速调整了策略，其另一部备受期待的作品《目中无人2》已宣布回归网络发行。 这被业内视为一种“认怂保平安”的务实选择。 与此同时，他并未放弃主流市场，在刘德华、谢霆锋主演的《怒火·漫延》中担任重要角色，其主演的《火遮眼》也在北美试映中获得了不俗口碑。
回过头看直播里那个场景，李连杰问出那句话时，谢苗就坐在旁边，低着头，没说话。 吴京解释完后，李连杰没再多说，只伸手在谢苗肩头拍了拍，轻轻唤了声——“儿子”。 这一声呼唤，让许多屏幕前的人瞬间红了眼眶。 它承载的东西太多了。 有三十年前的光影记忆，有两代人之间的惺惺相惜，也有对一种正在消逝的、靠真功夫说话的行业精神的怀念。
所以，这场直播间的“质问”，早已超越了“某个角色该由谁演”的范畴。 它变成了一面镜子，照出了华语动作片领域的代际传承困境，照出了网络与院线两个市场之间无形的壁垒，也照出了一个演员在流量时代坚守专业本分的孤独与尊严。 谢苗没有借着“李连杰儿子”的标签硬蹭，他选择埋头在《东北警察故事》里一拳一脚地打。 他说过：“我终于不再是那个只会喊李连杰爸爸的小孩了。 ”
如今，41岁的谢苗，拳头正硬着。 他或许没能赶上李连杰那个功夫片的黄金时代，但他用自己的方式，在另一个战场打下了一片天地。 从9岁打到41岁，从洪文定打到李红旗，这条路他走了三十多年。 直播事件后，很多人都在讨论，这种不蹭热度、不炒关系的“老派”坚持，在这个江湖里到底还有没有价值？ 当吴京说“第一个找的就是他”时，当李连杰当众拍他肩膀时，这种来自业内的、沉默的认可，或许本身就是一种答案。 只是这个答案，市场愿不愿意买单，又是另一回事了。