贾云哲今年二十九岁，住在朋友借的老楼杂物间，屋里没有衣柜，行李都堆在墙角，睡觉用的是折叠行军床，他常去街边卤煮店吃饭，点一碗最便宜的，不怎么动筷子，话也很少，有人问他现在身上有多少钱，他想了想说几百块。

他六岁时在《还珠格格》里扮演冬儿，七岁主持山东卫视的《阳光快车道》，八岁登上央视春晚，和鞠萍一起主持少儿节目，那时候电视台经常找他录节目，一录就是大半天，录完后坐夜班长途车回河北邯郸，到家常常是凌晨三四点，他妈妈陪着他来回跑，从没说过一句不想干。

他十五岁以后就很少露面了，没人提醒他要考虑转型的事，也没人帮他安排后面的路，学校课程上得断断续续，文化课落下不少，后来他想报考表演专业，可基础实在太弱，试了几次都没成功，父母劝他回老家找个稳定工作，比如进单位或当老师什么的，他一直没答应，只说还有事情没做完。

他没犯过什么错误，没登上过热搜黑榜，也没被曝光负面新闻，就是随着时间过去，观众慢慢把他忘记了，同一批出道的童星里，张一山和杨紫去读了专业院校，王诗龄家里有资源支持她继续读书和出国，贾云哲没有这些条件，也从没人主动问过他需要什么帮助。

在2000年到2010年这段时间里，央视和各地电视台推出很多少儿节目，培养出上百名孩子，他们被安排去录音、跳舞、主持节目、拍电视剧，但几乎没人关心他们录完以后的事，没有心理辅导，学业也没保障，更没有退出机制，等他们进入青春期，声音变了，个子长高，脸型也跟以前不一样了，节目组自然就换上新一批人。

2023年出台的新规定要求未成年人节目不能过度娱乐化，要保护孩子，但这规定只针对还在播出的节目，对已经退出荧幕的未成年人没有约束力，贾云哲这样的情况不算塌房也不算过气，而是被系统自动清除了，没人记录他后来的去向，也没人统计他有没有缴纳社保、能不能正常看病。

董浩在去年春天去找贾云哲，顺便带上两幅自己写的毛笔字，一幅写着“马上有钱”，另一幅是“平安喜乐”，这既不是作秀，也不是采访安排，就是随手写了送给他，贾云哲把字收下后，就搁在床头柜上，没有装裱，也没有挂起来，他平时靠接点零活过日子，有时候帮人跑腿，有时在剧组里打杂，工资按天结算，做一天算一天。

他手机里存着小时候的照片，穿着演出服站在舞台中央，脸上露出标准的笑容，现在很少拍照，朋友圈已经三年没更新，朋友偶尔约他吃饭，他总是挑最便宜的馆子，有次聊起当年春晚后台的事，他说还记得鞠萍老师塞给他一颗糖，到现在还能想起那股甜味。

他没有责怪别人，也没有喊冤叫屈，只是偶尔半夜醒来，听到楼道里有人吵架，就躺回去数自己的呼吸，他尝试过写剧本，写了几页又删掉，也想过学剪辑视频，报名了线上课程，学费是借来的，学了一半因为付不起后续费用停了。

他现在最怕的就是生病，小感冒就硬扛几天，发烧了就去买点药吃，因为没交医保，社区医院不认他这个外地户口，有次胃疼得厉害，他蹲在门口台阶上等天亮，最后还是朋友开车送他去急诊。

他没有说后悔，只是提到要是当时能多读两年书就好了，停了一下，又说算了，讲这些也没用。

他小时候养成的习惯一直没变，别人说话就点头，递东西用双手，离开时把椅子轻轻推回去。

这些细节没人去拍，也没人去夸，但他一直在做。