大年初三，我还在被七大姑八大姨围着问工资，孙坚已经溜回上海了。照片里他抱着妈，桌上剩半盘葫芦鸡，配文“年跑完了”，一句话把我笑出眼泪——原来不止我想逃。
逃啥？逃牌桌逼婚、逃“别人家孩子”、逃挤满人的客厅。我留到初七，抢票那天App崩了三次，像提醒我留下继续受罪。孙坚是演员，能早走；咱打工人请年假都要看脸色，可心里那把尺子一样：三天足够，再多就是透支。
他说走就走，热搜炸成两派。上一秒有人骂“不孝”，下一秒就有人吼“你家有Wi-Fi，视频拜年不香吗”。我站后者。去年我给爸妈装了投影仪，三十晚上一起刷《琅琊榜》，他们看得比春晚还认真。亲情没掉线，只是换了套餐。
心理学老师讲得直白：我们不是讨厌家，是讨厌失控。作息、发型、恋爱甚至吃几瓣蒜都被盯，谁受得了？孙坚回上海，不过是把遥控器攥回自己手里。那边剧组在等他，古装一穿，他又变成靖王身边的萧景睿；而我在地铁口被冷风拍脸，也重新做回自己——不再是谁的“三十未嫁女儿”。
所以年味的变淡，不是饺子没以前香，是我们终于敢把“我”放前面。想留的留，想跑的跑，初一视频干杯，初八带特产回城，亲情反而少了火药味。下次我妈再念叨，我打算直接递耳机：您先刷两集《伪装者》，感受一下您“儿子”的演技，咱再聊。
孙坚把年过完，我们也把年过完。团圆不是日历绑架，是心里互相留座。那盘没吃完的葫芦鸡，妈第二天热给他吃了没？有，就够。