2020年10月4日，王小玮发了一条微博，没配图，就两行字：“时光向前，各自安好。两年前已平静分开。”王小海转发，只写了四个字：“祝福常在心间。”那天起，玖月奇迹这个名字，就从双人署名，变成她一个人的落款。

其实早在这之前两年——2018年，俩人已经办完手续。王小海把公司股权全转出去，连公章都交了，组合名、商标、演出档期，全留给了王小玮。他没争，也没提条件，净身出户，走得像退场前调低了音量的伴奏。

北漂那会儿可不是这样。2008年前后，北京六环外出租屋里，王小玮练双排键，手指磨破皮还 taped 继续按；王小海抱着便宜二手吉他哼旋律，录音用的是手机自带麦克风。他们靠一个电视选秀火起来，不是靠脸，是靠王小玮十指在双排键上翻飞如织，王小海嗓音里那股子带劲的民歌底子——别人唱流行，他们加唢呐；别人玩电音，他们塞进《赛乃姆》节奏。连续四年上春晚，观众记住了“玖月奇迹”四个字，也记住了女的坐琴前、男的站台中，一个眼神都不用递，就知道下一段谁进谁收。

结婚是2016年领的证，朋友圈晒的红本本，两人穿着同款灰毛衣，笑得挺实在。但婚后第三年起，分歧就藏不住了。王小玮开始推掉商演，接高校讲座，录网课讲双排键编曲逻辑；王小海却在谈文创IP、找MCN聊短视频合拍、试水直播带货键盘配件。一次公司股东会上，王小玮说：“琴键不会骗人，但合同会。”后来，她微信签名改成了“只对音准负责”。

2023年中秋，河南卫视晚会上，王小海坐在后排合唱团里，白衬衫袖口有点宽，镜头扫过半秒就切走。同一晚，王小玮在宁波大剧院演双排键独奏版《茉莉花》，弹到高音区时左手突然甩出一段即兴华彩，底下有乐评人偷偷拍视频发小红书，底下热评第一：“这不是乐器，是语言。”

她现在是国家一级演奏员，北京音乐家协会电子键盘协会会长，上个月刚带学生在林肯中心完成交流演出。后台照片里她抱着琴谱，身后架子上三排奖杯，最上面那个是2022年中国电子键盘大赛终身成就提名——虽然没颁给她，但组委会破例让她登台讲了十分钟技术溯源。

王小海的微博，最后一条还是2020年那句“祝福常在心间”。点开主页，背景图是玖月奇迹第一次上春晚的舞台照，像素有点糊，像是很久没更新过。前两天搜他名字，百度联想词头三个是：“王小海现在在哪”“王小海为什么消失”“王小海还唱歌吗”。

对吧？有些分开，真不是散了，是有人把散落的零件，重新组装成了一台新琴。