有时候你会觉得，人生退休以后就是享清福，但焦晃这位国宝级演员，晚年过的可一点都不像“万岁爷”，甚至让不少粉丝看了都心里泛酸。他已经90岁，反而挤在破旧的小区里，生活起居全靠身边人照料，连纸尿裤都穿上了，“神仙日子”却伴着一天五包烟，还有小了三十岁的妻子帮他撑起生活。这样的现状还真不是影视剧里的样子，实打实的老年生活。
说到居住状况，会让人一愣。按理说，演了那么多皇帝，又是圈内德高望重的艺术家，大家都以为他晚年会住在豪宅里，最起码豪华点的大平层吧。别说了，焦晃和妻子一直住在上海一个老小区，房子简单得不能再普通。家具随便摆，装修朴素得跟很多普通老头家里差不多。邻居见到他都当老邻居打招呼，没点明星架子。这生活水平跟戏里的金碧辉煌简直是俩世界，焦晃本人也很低调，几乎不参加商业活动捞钱，日子就是柴米油盐，实用主义挂帅。
过去那些演艺圈大人物，晚年追求的物质倒是越来越淡，而他倒是一直如此。其实这个淡泊劲儿，跟他家里有关——焦晃的父亲活到103岁，姐姐焦昆也孝顺守到最后。这种家庭就有一种对名利不太热衷的基因，焦晃也是一样。对他来说，房子大不大，汉白玉家具有没有都没意义，重要的是能在熟悉的老屋里安稳过每一天。这种满足才是他现在最看重的东西。
焦晃的感情经历也挺跌宕。特殊年代风雨飘摇，他头两任妻子都因为社会压力先后离开。那会儿人人自危，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”就成了现实版。眼见事业一塌糊涂，家庭也散了，对他打击不小。后来，幸运的是遇到了第三任妻子陈晓黎，年龄小了三十岁，是上海《文汇报》的老记者。这段老夫少妻的组合，外人议论过，但几十年下来，她一直陪着焦晃，从生活到联络，家里家外一把罩。焦晃能顺利度晚年，跟陈晓黎的照顾分不开。她给他端屎端尿，操办琐事，让他抽烟喝茶过得自在。不是浪漫，而是实实在在的生活搭伴。
讲到焦晃的演艺人生，这位老爷子可真是个“戏痴”。8岁在重庆念书就迷上了话剧，后来跑到上海戏剧学院学表演，正经的苏联体系培养，那一套基本功非常扎实。毕业进了青年话剧团，整天泡舞台。上世纪80年代成了上海滩的“莎剧王子”，莎士比亚的角色简直信手拈来。不过人生哪能一直顺？特殊时期成了被批对象，遭遇九年不能演戏，去干体力活，最难的时候甚至想结束一切。幸好母亲陪着他，才熬过最黑暗的时光。1976年后局势好转，他又回到舞台继续自己喜欢的事业。
退休后，焦晃其实才真正被广泛关注——1997年演《雍正王朝》里的康熙，一炮而红，由此全国观众都记住了他的威严帝王形象。此后在《汉武大帝》《乾隆王朝》里都演过重要角色。焦晃对剧本要求极高，不够艺术水准的不接，留下了不少精品剧作。他的倔劲儿，一直贯穿整个人生，无论是戏里还是生活里。
年纪慢慢大了，身体确实不渐如前。1936年出生，算下来刚好90岁。身体机能明显不如昔日，走路慢，日常起居都离不开人照料，连生理问题都要纸尿裤帮忙。这些变化让粉丝觉得心疼，但焦晃对此很坦然。最让人震惊的是他的烟瘾——一天能抽五包烟，不管医生、家人怎么劝都戒不掉。这对90岁老人来说真的罕见，但烟已经成了他的老习惯，少了烟反而更难受。有人说，看见他坐在轮椅上吞云吐雾，很难把他与康熙帝联系起来，但实际上，他身上的倔强一直没变。
焦晃晚年生活这幅图景，真不是想象里那种荣华富贵，也不是无奈凄苦。他抽着烟，住着老房子，有个踏实伴侣，心安理得过着自己的日子。这种平静细水流长，比金光闪闪的名利场更真实，也更治愈。