向梅的演艺路起步于上世纪五十年代末。她本来学建筑，毕业后分配到天津一家单位工作。家里人把她的照片寄给谢晋导演，结果选中她拍电影。那是1957年，她第一次接触镜头，在片场学着怎么站位，怎么说词。起初不适应，总觉得尴尬，但慢慢就入了门。接下来几年，她转到上海电影厂，接了些小角色，边拍边练基本功。那些日子，她常跟老演员请教，晚上回家还对着镜子比划表情。

六十年代初，向梅参与一部革命题材影片，饰演战士。她去海南岛取景，那边天气热，蚊虫多，她每天练军姿，学怎么扛道具枪。拍战斗场面时，地上泥泞，她滚了几次，衣服脏了也不停。片子出来后，观众开始注意到她。之后几年，她又接了些类似角色，积累经验。她的表演风格朴实，不爱夸张，适合那种坚韧的形象。业内人说她认真，导演找她合作越来越多。

七十年代末，向梅出演一部谍战片，演地下工作者。那时候她已婚，家里有孩子，但还是抽时间准备。阅读历史书，学情报传递的手势。片场夜戏多，她淋雨跑步，感冒了也坚持。1979年影片上映，反应热烈，她因此评上国家一级演员。奖项来了，机会也多了。她没急着接太多戏，而是挑着来，确保每个角色都琢磨透。

八十年代，向梅的戏路拓宽。她演过知识女性，也试过文艺片。1982年一部航空主题电影，她学飞机知识，拍机舱戏时注意细节。跟对手对词时，她总改几遍，确保自然。1984年另一部谍战，她演双重身份，练习眼神切换。那些年，她每年拍几部，名气渐涨。但她低调，不爱宣传，专注在表演上。

1985年，杨洁找向梅进组，演乌鸡国皇后。原著里角色复杂，她读了好几遍书，学古装走路方式。剧组到处跑，条件苦，她带点行李就跟上。拍哭戏时，她控制节奏，不让情绪太猛。1986年剧播出，这个角色虽短，却让人印象深。观众说她眼神里有故事。之后几年，她继续拍片，但没借势炒作。

向梅八十多岁了，和九十多岁的丈夫住在上海一个老小区。房子是上世纪七十年代建的，设施旧了点，但他们住惯了。每天早上，丈夫慢慢起床，去附近买菜，她在家弄早餐。两人吃得简单，粥加点菜。下午他们在阳台坐着，看看外面。邻居熟了，常打招呼。他们不愿搬新地方，说这里人情味足。

丈夫原是电影厂领导，两人1959年结婚。相识在片场，他管后勤。她拍戏忙时，他在家带孩子。儿子小时候见她少，有次回家叫她阿姨。现在丈夫年纪大，行动慢了点，但还能自理。2021年他摔倒，医院抢救，她守着不走。儿子从国外赶回，一起照顾。他恢复后，两人更注意健康。

小区环境普通，楼梯没电梯，他们互相扶着上楼。客厅有旧沙发，墙上旧照片。向梅擦地板，丈夫整理东西。他们不爱换新家具，说旧的有回忆。社区有医生上门查体，小病就处理。偶尔邻居送吃的，他们回礼。日子就这样过，平静但不冷清。

儿子大学毕业后，九十年代初去美国读书。父母支持，帮他凑钱。刚去时，他打工适应那边生活。后来找到工作，当编剧，娶妻生子。虽远，他每周视频聊家常。节日回国，带礼物陪父母。向梅生病时，他马上飞回。夫妇俩说儿子有出息，没怨言。

向梅晚年健康有过坎。2008年七十多岁时，她突发脑梗，及时送医抢救。丈夫守床，喂饭按摩。她恢复后，学太极，饮食清淡。现在她精神好，偶尔和老朋友聚聚。去年她参加活动，聊从前拍戏事。丈夫在家等她，回来一起说说。儿子知道后，发消息鼓励。

夫妇俩拒绝儿子接他们出国，说留在中国舒服。儿子尊重，寄东西回来。向梅觉得这样好，家庭虽散但心连着。网上有过谣言，说她晚年惨，她澄清儿子孝顺，生活稳。事实证明，他们过得自在。

向梅的经历告诉人，事业和家庭得平衡。她从建筑转演员，靠努力站稳。婚姻里，丈夫支持让她无忧。晚年虽简单，却有温暖。儿子远方，但亲情不淡。这样的日子，才是真幸福。

她战胜病痛后，更懂珍惜。每天练功，读报，跟丈夫讨论。社区活动她去，保持活跃。儿子计划多回国，确保他们安好。夫妇俩对未来不忧，觉得够了。