文|坊闻

编辑|坊闻

2025年6月，河北某足球场上，一场友谊赛正在进行。

58岁的白岩松在快跑中突然失去平衡，重重摔在人工草皮上。

倒地之后，很久都没办法起身。

视频流出，引发争议：

曾经犀利的新闻面孔，为何已是满头白发，步履蹒跚？

01

1968年，白岩松出生。

8岁那年，父亲因肺癌去世，母亲一个人拉扯他和哥哥长大。

冬天的内蒙古，零下三四十度，小白岩松要挑着水桶走两公里去取水。

生活的艰辛，让他比同龄人早熟得多。

但他争气。

1985年，他考上北京广播学院新闻系。

没有显赫的背景，也没有根基，全靠死磕专业。

别人应付作业，他反复打磨稿件；别人混日子，他泡在图书馆啃新闻理论、练评论逻辑。

毕业之后，他顺利进入中央人民广播电台。

从最底层做起，一步踏着一步，没有走半点捷径。

1993年，是他人生的转折点。

《东方时空》横空出世。

节目主持人的选拔要求，有两点：

不说套话；

不打官腔。

白岩松被选中，从此站上了更大的舞台。

但第一次出镜，差点要了他的命。

因为他不是科班出身，所以普通话不标准，经常读错字。

那时候央视规定，读错一个字罚50元。

他一个月工资才200元，有一回不仅被罚光，还倒欠栏目组几十块。

当时他有多大压力？

他后来说，那段时间连死的心都有。

不过好在，他生命中自带贵人：

朱宏钧。

他和她，在电台的时候就已经认识了。

第一次表白时闹了笑话，朱宏钧吓得转身上楼。

白岩松以为被拒，灰溜溜回了宿舍。

好在误会后来解开，两人走到了一起。

当时两人都没名气，手里存不下钱，只能到处搬家。

最多一次是一年里搬家六次。

但她从来没有嫌弃他，依旧乐此不疲的把两人的合照贴在墙上。

最让白岩松感动的，是妻子对他事业的帮助。

为矫正他的发音，她每天都会把生僻字标注拼音供其练习，有时候还让他口含石子练习绕口令。

就这样，白岩松硬是把自己从一个“罚钱专业户”，练成了央视的金牌主持人。

此后的人生开挂一般：

香港回归直播、澳门回归直播、国庆庆典、奥运会......

只要是重大历史时刻，都有他的身影。

2000年，荣获“中国十大杰出青年”这一殊荣。

不仅如此，他还担纲悉尼奥运会相关主持工作，且登上央视春晚的舞台。

荣誉如潮水般涌来。

但当时的他，却陷入了迷茫。

于是，悉尼奥运会归来后，他自我封闭一年。

既未参与活动，也未担任任何节目的主持工作。

当时所有人都觉得，这是他功成名就后的休整。

但事实上，他是“病了”。

02

白岩松，“病”在不接地气。

2021年，白岩松在一档节目中谈及年轻人躺平时，随口一句：

“难道我们现在指望的是房价很低、工作随便找、女孩一追就同意？不会吧？”

这句话，像捅了马蜂窝。

短视频平台将这几句话剪辑成病毒式片段，配上嘲讽字幕。

一夜之间，他从“央视一哥”，沦为全网口诛笔伐的公敌。

微博上涌入270万条骂评。

在此之前，白岩松的言论一直被奉为 “金句”。

这之后，他说的每一句话，都被放在放大镜下审视。

紧接着，他关于 “奋斗”“吃苦”“年轻人要知足” 的一系列言论，被反复解读、吐槽。

大家觉得他不再接地气了。

他只活在自己的世界里，用成功者的视角说教，完全不懂普通人的生存艰难。

有人说他：

“何不食肉糜”。

有人骂他：

“站着说话不腰疼” 。

更狠的是，连他儿子在英国留学的事都被扒出来，用来证明他根本不懂普通人的苦 。

曾经那个代表普通人的声音，如今成了“精英代言人”。

实际上，他的初衷是激励年轻一代。

但话到嘴边变了味。

他后来解释过，却没人听了

后来又出现 “最快女护士” 事件。

白岩松公开表态，再次引发巨大争议。

有人支持他理性、宽容，也有人骂他不辨是非。

舆论彻底两极分化。

曾经捧的多高，现在就摔得多惨。

尤为扎心的是，早年作家王朔对他的那段评价，被网友们翻了出来在网络上被反复提及：

“一个对自己很满意的人，特别懂事、特别见得人，说到哪儿都理直气壮的广播词儿就出来了。”

这话在当年，绝大多数人都不认同。

放在口碑崩塌后，句句戳心。

有人说，白岩松败在“嘴”上；也有人说，他不是变坏了，而是老了、脱节了，跟不上时代的节奏，不懂新一代年轻人的处境。

但不管怎么说，他从万人敬仰到争议缠身，只用了短短几年。

而比口碑崩塌更可怕的是，病痛早已缠上他，把他折磨得面目全非。

03

前段时间，白岩松一段球场摔倒的视频，让无数网友破防。

画面中，他奔跑的时候摔倒在地，神情痛苦，许久都难以起身。

身边人赶紧上前搀扶，他挣扎了好几次，才勉强站起来。

曾经那个挺拔、精神、气场强大的央视一哥，如今显得苍老、虚弱、步履蹒跚，让人不敢认。

这不是偶然，而是他被病痛长期折磨的真实写照。

很多人不知道，白岩松被严重抑郁症、失眠症缠了很多年。

病情最严重的时候，他一个月就瘦了50斤。

他自己在采访里坦白：

长期严重失眠，每天只能睡 3-4 个小时。

连续几天睡不着，越想休息脑子越停不下来，一直想着工作。

体重一路暴跌，从健壮的中年男人，瘦得脱了相，头发大把大把掉。

短短几年，全白了；脸色憔悴，眼神疲惫，看上去比实际年龄老了十几岁。

最可怕的是，抑郁症带来的绝望感，一度让他想自杀。

他说，那段时间，活着是一种煎熬，看不到希望，觉得人生没有意义，无数次想过 “一了百了”。

如果不是家人，尤其是妻子的陪伴、照顾、拉着他往前走，他可能早就撑不下去了。

妻子每天陪他散步、聊天、做饭，逼他放下工作、放松心情，一点点把他从死亡边缘拉回来。

为了缓解病情，他开始踢球、长跑、坚持运动，强迫自己走出封闭的精神世界。

如今的白岩松，已经半退居幕后，很少再主持黄金档节目，把更多机会让给年轻人。

他偶尔出现在镜头前。

做公益，

推广阅读，

聊文化，聊生活。

不再像当年那样锋利、尖锐，多了几分温和、疲惫，也多了几分无奈。

球场摔倒的那一刻，不是意外，而是岁月与病痛，在他身上留下的最真实的痕迹。

曾经，他是一个时代的引领者，也是无数人心中的模范。

但是现在，褪去职业的光环后发现，如今的他，也只不过是一个被病痛折磨、被争议包围、慢慢老去的普通人。

写在最后

白岩松的一生，像一部大起大落的现实剧。

从草根逆袭成央视一哥，靠的是才华与死磕。

从神坛跌落口碑崩塌，源于时代错位与言论争议。

从光芒万丈到病痛缠身，藏着高压人生的代价。

他不是神，也会犯错，他只是相比于普通人而言，稍微有才华、有辉煌的“普通人。”

暴瘦 50 斤、失眠想自杀、球场摔倒不起……

也正是这些画面，让我们真正了解了他。

再厉害的人，也扛不住病痛；再高的地位，也躲不过岁月；再完美的人设，也逃不过争议。

如今的白岩松，慢慢与自己和解，与生活和解。

他不再追求那些不切实际的，也不再自己扛一切压力，开始学着放下，学着享受。

而看到他的现状，我们也终于明白：

人生最难得的，不是站得多高、有多红，而是身体健康、阖家幸福。

【免责声明】

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。

如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

56岁白岩松踢球时突发意外！．深圳晚报．2025-06-17

一句“该关掉话筒了”引发猜测，白岩松：人生很短，记忆很长一句“该关掉话筒了”引发猜测，白岩松：人生很短，记忆很长．揭阳新闻网 [引用日期2025-06-20]

伏明霞、白岩松等当选“中国十大杰出青年”．新浪网．2000年11月19日 [引用日期2014-05-3]