看到焦晃的近况，心里真不是滋味。那个《雍正王朝》里不怒自威的康熙皇帝，如今90岁高龄，住在上海一个没电梯的老小区顶层，身体垮了，一天还得抽五包烟。
导演胡玫去年去看他，拍下的视频看得人鼻子发酸——他蜷在旧沙发里，眼神涣散，连老友都认不太出，裤子上全是烟头烫穿的窟窿，老伴一针一线给缝着。
伺候他的是小30岁的妻子陈晓黎。当年俩人结婚时，外界都说这年轻女人图他钱。如今26年过去，陈晓黎60岁了，头发也白了，每天伺候丈夫吃喝拉撒，夜里要起来好几回，睡不好觉。
家里还是老家具，晾衣绳上挂满打补丁的衣服，日子过得清贫。可她不抱怨，焦晃犯迷糊把她认成别人，她就顺着哄；他背诗背到一半忘了词，她就静静听着。网友说她是“用命在爱这个男人”，这话一点不假。
别看焦晃现在这样，当年可是“莎剧王子”，演康熙前通读《清史稿》写了五本笔记，拍驾崩戏三天只吃清淡饮食，就为演出垂死之态。
他一辈子不接广告，有保健品公司出30万请他，他眼皮都不抬：“皇帝的形象不能拿来推销产品。”去年领奖时坐轮椅，他只说了一句：“还想再演一点。”这话听得人想哭——一个连下楼都费劲的人，心里惦记的还是演戏。
如今他清醒的时候越来越少，可一提起演戏，脊背就挺直了，眼睛里有光。他会突然背《将进酒》，三百多字一字不差；半夜惊醒喊一嗓子“朕传位于四阿哥”，把女儿吓一跳。陈晓黎说，演戏已经刻进他骨头里了，忘不掉。胡玫问他有啥想吃的，他摇头；问想不想出去转转，他说腿疼下不了楼。唯独那句“还想拍戏”，反反复复挂在嘴边。
最后问大家一句：你还记得焦晃演的康熙吗？这样的老戏骨，如今还有几个？评论区聊聊！