追悼远逝的青春
——说说关于《乐龄春晚》的事
不知哪个主管出的主意,今年在立春之日这一天,于北京世纪剧院举办了一场别开生面的“乐龄春晚”。
晚会以“乐龄迎春,马上接福”为主题,由一批几十年来为春晚立过汗马功劳的老演员(也叫统治舞台)老明星出场露面,之所以说老,因为他们大多已经七老八十,少说也已经六十挂零。由中国教育电视台、国家老年大学、曜阳公益基金会主办,打造了一场专属老年的文化盛宴。这些几十年来曾经给千家万户带来欢乐的老牌明星们,如今把年年的当红角色聚在一起,还真是别有一番情趣。因为这些大浪淘沙剩下的艺术明星们,都是演技不俗的高才,这个活动,等于是向艺术功臣们的一部致敬片。
老实说,这场晚会不差,效果不俗。说是首届,看来今后还有持续的二届三届。
但是,看着看着,不知怎么,却品出一番别的滋味来。如今,当年那些青春靓丽的年轻人,毕竟都已经七老八十,但是人们的脑海里,却依旧保留着他们当年的无限风采,那是给千家万户带来欢乐和审美的场面啊,那是影响着不知多少青年人成长的往日回忆啊,那是年年贴在挂历上让人们品味和增加喜庆的青春面孔啊!如今,那些一个个我们熟悉的面孔向我们走来。细听观众评价:
噫,噫(河南方言感叹词)!那不是陈佩斯吗?咋老成这模样了,怎么变成跟他爹陈强一样老汉了呢?你看胡子拉碴的,一下子让人想起那个当年曾经侮辱过白毛女喜儿的坏蛋。如今那个带着煽耳风的棉帽子,大碗吃面条逗乐天下人的佩斯老弟呢?好可怜哩!
哎呦呦,那不是那个什么《话说长江》的陈铎啊,怎么一下子老了呢?一头白发,像是珠穆朗玛的白雪,怎么啦?那个声如洪钟的青春陈铎呢?好像就差一根拐杖了呢?
你看,唉嘿,谁家那个老太太上来了,那是谁啊?啊?倪萍,那是倪萍,不是说才66岁吗?怎么看也是七旬过了!多少年不见,倪大姐怎么就变成倪奶奶了呢?伶牙俐齿的好主播啊!我那么喜欢你,哎呀,如今你好惨啊!
接着台下一片惊呼声,那是刘晓庆出场了,谁都没有想到,这个经历过岁月磨难的知名电影演员,居然依然保留着不老的青春,有人忍不住惊问,看人家怎么保养的。
但是当摄像师把镜头推进,人们忽然发现,那眼角的延伸处,一道被化妆品填过的沟豁若隐若现,毕竟七十挂零了,也不好捯饬了,再好的化妆品,也掩饰不了那些无情岁月留下的沟痕啊!人们都努力在想,那个人见人爱,唱着“妹妹找哥泪花流”,嫩得一掐一股水儿的姑娘“小花”呢!一个又一个,在一声又一声惋惜的感叹中,成了晚会上数不尽的情感抒发的热点。
大概是最后了,一个大众心中的重头戏出场了,她是坐着轮椅上台的,那是大众心中的老战士郭兰英,17岁在炮火下于张家口为一线部队演过《白毛女》《小二黑结婚》,是一名真正在战火中成长的无产阶级文艺战士,是一个真正的战士艺术家。
她唱红过“南泥湾”等无数歌曲,曾经以她的嗓子为武器,鼓励我们英雄的战士去前线奋勇杀敌。如今已经到了垂暮之年,也许今晚就是她最后的舞台告别式了。
看到这里,我忽然心里在诅咒,诅咒谁呢?诅咒时间,诅咒那个可恼的时间,你太无情了,把我们那些青春靓丽的艺术明星硬是变成了白发奶奶,怎么那个美丽无比的面容一点也没有了,更像童话里的那些个“狼外婆”,弄得观众不忍细看。
还有当初那些矫健英气的小帅哥们,怎么居然成了大腹便便的熊大熊二了呢?老了,毕竟都老了。忽然想起,我们自己都是大概的同龄人那!我们岂不都跟他们一样?可怜的我们同龄人啊!
应该说,这些吃了一辈子艺术饭的明星艺术家们,是那么恋爱舞台,即使被人扶着也一定要来。如今岁月不居,当向这个他们融入青春和生命的舞台告别的时候,他们肯定是痛苦的,心里异样滋味。
这是对青春的祭奠仪式,也是对永远不再回来的历史的悼念,也是对自己的往日岁月唱一曲动情的挽歌。不知道该怎么说,举办这样一个晚会,恐怕会有多样心情。
此刻,坐在观众席上,我思绪万千,是的,人都会变老的,不管你怎么诅咒时间,但时间总会毫不顾忌你的脸面,一下子把你拖到那个满脸皱褶的年代。让人们对你哀叹惊呼。
对啦,听说到了2035年,干细胞普及,人人都会活到150到200岁,可那是网上言论啊,谁敢说那不是谣言呢!再说了即使不是谣言,那肯定价格极高,平民百姓,当个新闻听听算了。但是有一点,还真想让这些当红明星留住青春,给人间带来欢乐和美感。但是,那几乎是一万个不可能的。
说到这儿,有人说,这种让人有点难受的晚会就不该办。这句话,一下子勾引了我的思绪,很有同感。让我想起了我的忘年交王朝柱。那可是大名鼎鼎曾经获得国家艺术终身成就奖,重大题材剧搞了二十多部,可以说影响遍及中国。他的作品,无不是在央视播出。
有一天,我们这对忘年交谈起了他的往事。他说有些事情是不能回首的。他举了他恋人为例。说早在中央音乐学院读书时,一朵校花居然爱上了他这个农民的傻儿子,大概那个年代都愿意靠近“红五类”为光荣的原因,他说两个人好得如胶似漆,可以说山盟海誓,但是,后来王朝柱走了“背”字,那个山盟海誓女友经不住考验,便离他而去。
几十年过去,彼此都成了白发老者。柱子哥闻名天下。有一天柱子哥忽然接到一个电话,几十年前的那个校花恋人从北美来北京了,说是一定要与当年的恋人柱子哥见个面,哪怕只是说上几句话。这个消息,让柱子哥一夜未眠,恋爱时期的种种美好画面一一在他脑海里过了一遍,那是何等甜蜜的日子啊!但是思考到最后,他做出了一个近乎绝情的决定:打电话可以,见面免了。
我说,柱子哥,都这个年岁了,见个面又何妨?再说现在你老伴贾教授都已是高龄,还会因为这抱怨你不成。
他说,这个你不知道,我有我的想法,最美好的记忆还是让它活在记忆里,不要让它断档或者消失,你想吧,当年那个不到二十岁如花似玉的当红“校花”,想一想就心跳,如今变成了老太婆,那种视觉冲击该是多么痛苦。我愿意永远保留那段美好。把这个想法告诉对方后,得到勉强同意,采取隔空对话。但是柱子哥说,对方那抽泣流泪的声音,还是让他感动了,鼻子酸酸的很难受。
说到这儿,便联想起眼下这个“乐龄春晚”,说是乐龄,可怎么也难乐起来,说实话,艺术家们别嫌我的话不好听,你们就该学学王朝柱老师,就不该举办这场没有乐的“乐龄春晚”。听到那些为你们衰老而惋惜的叹息,想必你们心情也不会好受,把你们的美留给观众该有多好。
再说了,“江山代有才人出,各领风骚数百年”,这个“百”是不可能的,最多也就三五年,后浪推前浪,你们从舞台上退出不是很正常吗?什么年纪说什么年纪的事情。
新的一代上来了,你们总要让位的,莫要惋惜。任何惋惜都是错误。这一点,前天刘晓庆女士有个行动颇受赞赏。她别看再怎么捯饬,也演不动了,于是她便在网上开了视频,讲讲自己风雨激荡的人生故事,有成功经验,也有失败教训,让青年人少走她走过的弯路,你别说,她节目就很受欢迎。实在不行,在家练练字,活动一下腿脚,免得给儿女添麻烦,都是很好的选择。再去做那些上台让观众惊叹的事情,并非上策。夕阳无限好,只是已黄昏。
青春留不住啊,毕竟东流去。过去的岁月,让大家一起留着追逝吧,该忘记的赶紧忘掉。明天属于明天,属于青年。“乐龄挽歌”这种形式可以偶尔为之,不可持续。