2022年那张张艺谋和于蕾在冬奥会彩排现场的留影，现在翻出来看真的是别有滋味。照片里于蕾一身红衣，手里拿着那个标志性的保温杯，站在总导演旁边，看起来文文静静的，谁能想到这位“笔杆子”手里握着的是向全世界展示中国浪漫的开关。当时她电脑里那600多个文档、23个G的文件夹，记录的哪是什么文案，分明是三年磨一剑的底气。而短短几年后，这个当年在冬奥会后台跟张艺谋一字一句抠诗词的女人，已经坐在了春晚总导演的位置上，带着一群机器人让全国观众惊呼“活久见”。这跨度，这反差，你不服不行。
很多人第一次注意到于蕾这个名字，应该都是因为2022年冬奥会开幕式那场封神的“二十四节气倒计时”。当时那14句古诗词一出来，真的把全世界都给震住了。但你绝对想不到，这个差点被老外当成“中国文化宣传片”的经典创意，在离正式开场不到一个月的时候，还经历过一次“忍痛割爱”。
于蕾后来接受采访的时候透露过，其实最初的方案远比现在呈现的要“奢侈”——每一个节气都配了一句古诗词或俗语，整整24句，每一句都是精挑细选出来的，满满当当。但张艺谋导演考虑到倒计时的节奏感，为了让现场观众能跟着一起喊出来，最后十分钟必须加速，最后不得不拿掉了后面10个节气的诗词。
这拿掉的10句诗里藏着多少心思？比如秋分配的是刘禹锡的“晴空一鹤排云上”，寒露配的是元稹的“千家风扫叶，万里雁随阳”，霜降配的是杜牧的“霜叶红于二月花”，而立春那句她原本想用的是“万紫千红总是春”。你可能会纳闷，立春冰天雪地的，怎么就“万紫千红”了？于蕾的解释特别打动人，她说古人认为立春是冰始消的日子，意味着在极寒中孕育万物生机，选这句诗是想向全世界表达我们希望能够共同迎接一个属于全人类的春天。就冲这解读，你说她脑子里装的能只是文字吗？那是对文化血脉的深刻理解。
为了给节气配诗，于蕾和团队整整打磨了半年多。张艺谋导演要的是“画面感”，既要像“随风潜入夜”那样耳熟能详，又得精准匹配气象和物候。于蕾后来很自信地说过一句特牛的话：“一年三百六十五天都配得上古诗词，因为‘家底’是真的厚实。”这就是底气，不是硬贴标签，而是随手一翻就是五千年的库存。
如果冬奥会只是让于蕾展现了“诗性”，那2026年她执导的这届春晚，就是彻头彻尾的“颠覆”。今年春晚最火的是什么？不是哪个小鲜肉，也不是什么段子，而是一群机器人。网友们都在刷“机器人浓度超标”，于蕾本人倒是特别坦然地回应了这个话题。她说，希望大家能通过节目看到中国机器人产业立体化的状态，今年春晚希望能开启一个“数智化的元年”。
你仔细回想一下今年春晚上那些机器人出现的场景，确实已经不是简单的“伴舞”或者“道具”了。宇树科技的机器人在《武BOT》里跟塔沟武校的孩子们同台，翻跟头、跳马、后空翻，甚至还有舞剑、打醉拳的戏码，那动作丝滑得让人恍惚。还有个小品《奶奶的最爱》，蔡明时隔30年再演机器人，舞台上的仿生人形机器人不仅能跟演员“插科打诨”，还能撒娇、讲笑话、后空翻。
导演组的人透露过一个细节，为了这些表演，他们真的是“悬着一颗心”。副总导演杨觐梦说，机器人三天一更新，每一次排练都要重新扫描环境、重新调试参数，而且舞台上的呈现受各种环境影响，能让它们准确无误地做到严丝合缝，非常困难。但最后她们感慨了一句特别朴实的话：“机器人真的很争气，每一次都站住了。”这句话说得太有人情味儿了，好像那些钢铁家伙也是有生命的，也知道这是大年三十，不能掉链子。
更有意思的是市场端的反应。春晚开播两小时内，京东上机器人的搜索量环比增长超过300%，订单量增长150%，有些单价近63万元的机器人也被抢购一空。这哪里是在看春晚，分明是在边看边下单。于蕾说得没错，如果能因为一个作品，带动一个产业的勃兴，带动一个领域的破圈关注度，那是每个创作者的荣耀。从唐诗宋词到人形机器人，这个女人的视野跨度，确实让人服气。
其实于蕾能把科技和人文捏在一起搞出这么大动静，绝不是灵光一现。你要是翻翻她的履历就会发现，这个女人最擅长的，就是把那些看起来很“重”、很“沉”的东西，用最鲜活的方式讲给所有人听。
早年间她是《非常6+1》的元老，后来又做了四年的春晚总撰稿，还是央视春晚历史上第一位女性总撰稿。但真正让她出圈的，除了冬奥会，肯定绕不开《国家宝藏》。2017年这个节目一出来，豆瓣评分直接飙到9.，网友们都说“央视爸爸一出手，就知有没有”。当时于蕾提出了一个概念，叫“让国宝活起来”。怎么活？她发明了一个“前世传奇+今生故事”的模式，让明星演国宝背后的历史人物，再请来现在的守护者讲传承。
那时候她为了这个节目，带着团队去英国培训了40天，把伦敦大大小小的博物馆逛了个遍。她发现老外的生活里，博物馆是个特别重要的去处，人们可以去上课，也可以去谈恋爱。而我们的文物，大家都知道是好东西，却不知道好在哪。所以她憋着一股劲，要做一档3岁到80岁都能觉得好的节目。后来节目里那句开场白“我们这个节目有多年轻？也就是上下五千年”，被无数人记在心里。你看，这就是于蕾的本事，把五千年的厚重，说得跟昨天刚发生的一样新鲜。
再说回到2026年这届春晚。除了机器人，于蕾手里还握着好几张“温情牌”。她把世界技能大赛的冠军请来了，把宁夏中卫的农民合唱团请来了，还把56个民族的儿童都请上了舞台。这里面有个细节特别值得琢磨，她说“开门办春晚”的传统现在进入了3.0时代。早年间是看信，后来是看评论看弹幕，现在已经海量到看不过来了，所以她专门找了大数据团队，分析几亿用户的诉求，看不同客群想要什么样的情绪来迎接新年，是治愈还是激励。这种操作手法，已经完全是产品经理的思维了，但落脚点还是人，还是情感。
还有一点不得不提，就是今年春晚上蔡明那个小品。30年前蔡明就在春晚演过《机器人趣话》，那时候大家看个新鲜，觉得机器人就是个想象中的物件。30年后，蔡明真的跟机器人同台了，机器人在台上叫她“奶奶”。于蕾团队在设计这个节目时，把仿生机器人还原成了“机器人蔡明”，这种时空折叠带来的冲击力，比任何说教都管用。科技不再是冰冷的代码，它变成了有温度、有情感、能逗你笑的“伙伴”。这背后藏着的，不就是于蕾一直在做的事吗？让陌生的东西变得亲切，让遥远的东西走进心里。
从冬奥会彩排现场那个对着张艺谋侃侃而谈“家底厚实”的撰稿人，到如今坐在春晚总导演的位置上指挥着人形机器人翻跟头，于蕾这些年走过的每一步，其实都在印证一件事——真正的文化自信，不需要大声吆喝，而是把最古老的东西和最前沿的玩意儿都玩明白了，然后端出一桌让所有人都能沉浸进去的“席面”。那600多个文档还在她电脑里躺着，那23个G的创意还在继续扩容。从“万紫千红总是春”的诗句，到“机器人真的争气”的感慨，这个女人用笔尖和镜头，记录的是一整个时代的侧影。张艺谋当年看重的这个“才女”，确实没让人失望。